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EN  LA  NOCHE  DORMIDA. 


OBRAS  PRINCIPALES  DEL  AUTOR 

CRÍTICA 

REFLEJOS  (Carta-prólogo  de  Emilia  Pardo  Bazán). 

ESCARAMUZAS  (Prólogo  de  Clarín). 

CAPIROTAZOS. 

TRIQUITRAQUES. 

SOLFEO. 

LA  VIDA  INTELECTUAL. 

GRAFÓMANOS  DE  AMERICA. 

AL  TRAVÉS  DE  MIS  NERVIOS. 

SINTIÉNDOME  VIVIR. 

POESÍAS 
FIEBRES. 

RELÁMPAGOS  (Prólogo  de  Rafael  Montoro). 
MOSTAZA   (Epigramas). 

VÓRTICE  (Prólogo  de  J.  M.  de  Heredia,  de  la  Acade- 
mia Francesa). 

CRÓNICAS 

CON  LA  CAPUCHA  VUELTA. 

MUECAS. 

BULEVAR  ARRIBA,  BULEVAR  ABAJO. 

NOVELAS 

NOVELAS  EN  GERMEN. 

A  FUEGO  LENTO. 

EN  LA  NOCHE  DORMIDA...  ; 

EN  POS  DE  LA  PAZ. 

VIAJES 

VIAJANDO    POR    ESPAÑA    (Prólogo  de  B.   Pérez 
Galdós). 

EN  PRENSA 

OCASOS  DE  ALMA  (Sonetos). 

SAGITARIO  (Rimas). 

RUMBOLIA  O  EL  AUTO  DE  FE  (Novela). 

LA  CIUDAD  SIN  VÉRTEBRAS  (Notas  de  un  viaje 

a  Londres). 
DE  CANAL  EN  CANAL  (Bélgica  y  Holanda). 
POR  ESCANDINAVIA  (Visiones  de  viaje). 
TEATRO   VIOLENTO. 
JAULA  DE  MONOS  (Novela). 
LO  QUE  YO  PIENSO  (Crítica). 
DESDE  MI  CELDA  (Crítica). 
CON  LAS  VENTANAS  ABIERTAS  (Crítica). 
LA  SOMBRA  EN  LA  PARED  (Novela). 


EMILIO     BOBADILLA 

(FRAY  CANDIL) 


EN  LA  NOCHE 
DORMIDA 

(NOVELA  ERÓTICA) 
SEGUNDA  EDICIÓN 


MADRID 

CALLE    DEL    ARENAL,   6 
1920 


£•  propiedad  del  avtor. 


Sucesores  de  Rivadeneyra   (S.   A.),   Arties  Gráficas. 
Pa«#o  de   San  Vicente,  ».— MADRID 


Tout  ce  que  nous  appelons   conscience  ncst 

en  somme   que  le   commentaire  plus  au  moins 

fantaisiste  d'un  texte  inconnu,  peut-etre  incon- 
naissable. 


Les  événements  de  notre  vie  son  bien  plus  ce 
que  nous  y  mettons  que  ce  qu'ils  contiennent. 
Peut-etre  sont-tils  vides  par  eux-émes.  Peut-étre 
vivre  c'est  inventer. 

FEDERICO  NIETZSCHE. 


"EN  LA  NOCHE  DORMIDA..." 

(ALGUNOS  JUICIOS  SOBRE  ESTA  NOVELA) 

La  ¡labor  de  Fray  Candil  como  no^relÍ!s(ta  no  es  muy 
copiosa.  Se  compone  ide  tres  libro's:  fué  el  pritmero  la 
colección  d'e  novdlas  cortas  tituilfada  Novelas  en  ger- 
men; apareció  después  A  fuego  lento,  y  ahora  En  la 
noche  dormida,  que  el  autor  dlaaifica  en  'la  poirtada  coimo 
novela  erótica.  Estos  libros  editan  separados  unos  de 
otros  po.r  intervalos  de  años.  Entre  novela  y  movela  ha 
publicadb  Bobadilla  numerosos  volúmenes  de  crítica  y 
poesía.  Quizás  'lias  atsíidua:s  taireais  del  penriodismo  ha  im- 
pedido a  Fray  Candil  consagrarse  de  lleno  a  k  noveilia, 
para  la  cuall  posee  dotes  «speciailds  de  estilo,  de  obsar- 
vación,  de  claridad  de  la  visión  artística. 

En  todas  ¡sus  novelias  hay  un  eúetnenjto  descrí|ptivo,  de 
padsaje  y  anubiente  tsccial  que  viisibl/emienite  ise  rtelliadona 
con  lais  peregrinadomes  y  estatóas  del  autor  en  dife- 
rentes países.  En  l'as  Novelas  en  germen  hallamos  pin- 
turas animadais  y  reaili&tas  de  tipos  y  costumbres  ma- 
drilleños :  los  estudiantes,  aprendices  de  literatos  y  to- 
reros de  la  casa  de  huéspedes  que  prese'ntta  Bobadilla 
en  una  de  Sius  novelas  {Las  larvas),  manan  realidad. 
EUas  figuras  las  ha  observado  Fray  Candil  en  sus  épo- 
cas de  Madrid.  A  fuego  lento  nos  traslaida  a  la  América 
del  Sur.  La  acción  de  En  la  noche  dormida  se  desarro- 
lla en  la  Francia  fronteriísa  de  allende  tíl  Bidasoa:  ew 
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BeowDA,  tu  Bá»!vii¡tB,  San  Juan  d«  Lúe.  «n  loa  poTAJts 
efflí  qüt  chor»  T^sidc  BoibadilU.  De  sus  novólas  k  más 
ooonípilej*  es  En  la  noche  dormida.  Hay  en  «lia  tres  par- 
tes: ít  hisítoriía  <Ie  amor,  que  justifica  pílenamente  la 
daaáficaución  de  la  pontaida;  el  diado  íntimo  deü  prota- 
go(nista,  que  filosofa  sdbre  mulitituid  de  asuntos  r€Íla- 
cioaiados  con  su  pasión  o  ajenos  a  ella,  y  la  descrié - 
don  jugosa  e  intensa  ^■ú  paisaje  naturídl  y  urbano,  de 
Ib-s  ti(pos  y  costumlDíres  de  la  provinciana  Bayona  y  3a 
cjoBtmoipdl'ita  Biarritz;  dioscripción  tras  de  la  que  se  adi- 
vina, nio  la  ráípida  y  movible  visión  -del  turista,  sino  la 
visión  lenta  y  profunda  de  unos  ojos  habituados  a 
«iquellas  imágenes  y  que  'las  han  observado  largamen- 
te; viisiián  que  se  ha  ido  haciendo  progresivamente  una 
pasesióa 

Gran  parte  d!e  la  obra  es  un  libra  de  pensamientos 
del  proitag'c'niíSta,  o  'mejor,  de  Fray  Candil.  Es  el'  tribu- 
to rendido  por  el  novelista  al  crítico  de  literatura,  de 
aiTteís  y  de  costumlbres,  al  ingenioso  y  agiido  glosadk>r 
ócC  espectáculo  de  la  vida  y  del  pensamiento. 

Esrta  novdla  erótica  ¿es  un  libro  irumoral?  Un  aiutor 
no  es  res!po>nsable  imás  que  hasta  cierto  pun'to  de  la 
moral  de  isus  persomajeis.  Ninguna  persona  de  gu'sto 
confundirá  la  novda  de  Fray  Candil  con  un  libro  sica- 
líptico. En  la  noche  dormida  nos  (presenta  un  caso  pa- 
tológico; el  protagonista  es  un  neurasténico  entregado 
a  «un  li'bertínaje  míombciso.  El  libro  de  Fray  Candil  •era 
imiy  leído:  lo  merece. 

E.  GÓMia  Baqubro. 

(El  Imparciol  Madrid,  ii  dle  Mayo  de  19^4) 


EmíTio  Bobadilla  es  uma  personalidad  aparte  entre  ftos 
tUDvííliisftas  de  hoy.  En  Fray  Candil  se  reúnen  dos  tipos 
áitiúniboé,  ¿09  fwpcciei  tntótétácaa :  -él  qu«  ha  rmdo  y 
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d  qu«  h%  Idáo.  El  una  <i«  lot  más  ctil^»  e9critor«t  d)c 
hoy.  No  de  lectura  'Hterairii.  y  suíperficiaíí,  sino  d«  mái 
hond»  meduk  y  de  una  amplitud  universaili.  Pero,  ade- 
más, Emilio  Bobadilla  es  uno  de  los  hombres  de  letras 
quie  más  han  vivido,  que  con'stanteimefrtte  viaja,  que  frc- 
cuienta  cirou'los  y  que  más  tiras  de  cam-e  ha  dejado  en 
la«9  garras  de  esa  mujer  voiraz  que  se  llama  la  Vida. 
Además,  su  temperamento  moderno,  incréduilo,  ipcsimis- 
ta,  iJe  ha  hecho  un  anailítico  empedernidio,  Un  hombre  de 
criterio  origrirual  y  propio.  De  ahí  la  novedad  y  valbir  de 
sus  críticas  literarias  y  artísticas.  El  autor  de  Vórtice, 
siempre  original,  ha  escrito  una  novela  erótica  que  no  se 
parece  en  nada  a  las  novelas  eróticas  de  los  fabricantes 
de  pornografía  literaria.  Honradamente  observado  el 
asunto,  serenamente  visto,  y  además,  con  conocimientos 
técnicos  de  que  carecen  los  literatos  de  profesión,  ha 
escrito  un  libro  triste,  amargo,  cruel,  real,  siempre  real 
y  huimano, 

¿No  habéis  sentido  al  lado  de  una  mujer  que  fué 
vuesítra  uinja  ensia  incienta  y  vaga  de  con-ocer  sus  sen- 
saciones ?  ¿  No  anhelasteis  más  ver  su  deleite  que  sentir 
el  vuesítro?  Y  sobre  todo,  ¿no  sentiisteis  esas  doíorosas 
alternativas  de  ansia  y  des  fallecí  miento,  de  rebeldía  y 
sumisión?  No  hemos  d^e  anallazar  eiste  libro  tranco.  No 
veréis  En  ¡a  noche  dormida  esas  mujeres  de  novela,  de 
patrón  conocido,  no.  Es  un  libro  escrito  después  de 
haber  vivido  muy  intensamente  y.  san^rrante  de  reali- 
dads  observación  y  espíriliu. 

Antonio  Gullón. 

(Lm  Publicidad.  Gna'nada,  31  de  Marzo  de  iei4-) 


Lft  aparición  de  im  nuevo  labro  de  Fray  Candií  debía 
constituir  para  Üa's  letra»  espafioílas  un  foli^  acontieci- 
mienito.  Suü  pre«titfiof  de  crítico  mKwvkz  •  itwíÁTo,  tu 
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exten-sa  y  sóiMda  cuSltuira'  y  di  acicallado  mervio  de  su 
estillo  ha'ni  hecho  pcpu'lar  su  nombre  en  todos  los  países 
en  <iu:e  se  habla  y  esoribe  ca'stellano.  Pero  se  le  conk>ce 
principalimente  como  crítico  (critico  éesipiadado,  que  ha 
tundido  a  vergajazo  lliSmipio  las  espalldas  de  los  grafó- 
limnos);  d«  sus  altas  dotes  de  nove^lador  y  poeta  ^no  se 
hace  'la  mención  debida.  Y  es  que  em  !la¡S'  letras  conltem- 
poráneas  hay  pocas  figuiras  tan  complejas  como  la  de 
Bmiliio  Bobadilla.  Es»,  por  antonomasia,  el  hombre  mo'- 
d'ermo,  en  todo  el  compilicado  y  profundo  sentido  de  la 
frase.  En  él  se  jun(tan  un  poderoiso  entendimiento,  ejer- 
ciitado  en  todas  la*s  discipUanais  deil  arte  y  de  ¡la  ciencia, 
y  una  sensdbá'Jidad  que,  a  fuerza  de  ser  exquiisi<ta,  raya 
en  lo  morboso.  De  ahí  el  poderoso  encanto  de  su  poe- 
sía, s<aturada  de  pasión  y  de  idea,  y  el  gran  i'nterés  de 
suis  novellas,  en  las  que  la  observación  y  el  análisis  ma- 
itízan  y  avaloran  los  incidentes  de  la  fábula. 

Obras  de  semejante  í'ridoík  no  son  para  eíl  vuílgo  de 
dos  lectores.  La  democracia  no  existe  en  eil  arte.  El  arte 
es|,  por  naturalez-a,  aristocrático,  y  sólo  puede  ser  gus- 
tado por  una  minloría  inteLigenste.  El  nuevo  liiibro  de 
Fray  Candil  se  recomienda,  anite  todo,  por  el  estillo.  Maí 
que  pese  a  lo's  detractores  de  la  forma  (¡como  si  hu- 
biera arte  sin  forma!),  aún  queida  quien  sepa  tescritór. 
El  aliño  y  la  compioistura  son,  cuando  no  trasipasan  ¡lo's 
límites  de  lo  naituraíl,  ell  miejor  complemento  de  u'ii»  cuer- 
po hermoso.  Por  odio  a  la  retórica,  hemos  caído  eai  la 
vUlgairidad  y  la  chabacanería.  Sólo  el  ejemplo  de  los 
contados  escritores  que  quedan,  puede  salvar  ©1  buen 
gulsto  y  la  pulcritud  de  dicción  de  la  total  ruina  en  que 
sie  hallan. 

En  la  noche  dormida  todo  ell  interés  se  halla  concteai- 
trado  en  el  proitagonista  Sixto  ArcaicOi.  La  acción  die  la 
noveila  le  está  por  compllleto  isupeditada.  No  hay  inci  • 
dientes  dilaitorios  que  desvíen  3a  atención.  Las  dlescrip- 
cíones  son  «nuy  sobria®  y  e^tá'n;  hábiltmente  ligadas  con 
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Itís  estrados  de  ánimo  dd  í>eirsonaJ€  primcipal.  Sixlto  Ar- 
caicoi,  de  silngular  idáosincrasáa,  es,  sin  ningún  gomero  de 
diuda,  urna  de  las  más  interesaintes  creaciones  de  nues- 
tra 'rnovdla  moderna. 

Sixto  es  un  producto  de  lo  que  años  atrás  sollíamos 
llajnar  "ei>  miall  ddl  siglo".  Posee  una  inteliigencia  dará, 
iHiminldsa  y  (perspicaz,  y  un  cuerpo  fuerte,  pero  desgals- 
tado  por  una  neurosis  hereditania  y  ell  abuso  de  los  pla- 
cieres. Cuando  le  conocemos  es  casi  un  e^iufermo.  Sólo  a 
fuerza  de  régimen  mantiene  eil  equilibráo  de  su  salud 
física  y  mental.  Su  vida  es  soilitaria.  La  isociedad  le  mo- 
íesita  y  (He  asquea.  El  amior,  la  gran  obsesión  de  su  vida, 
le  halhia  sólo  a  los  senltidos  y  de  un  modo  vellieidoso  e 
i'rttermiitente.  Su  luj'Uiriía,  como  L^a  de  todos  los  grandes 
eróticos,  es  imaginativa.  Goza  más  con  ila  representa- 
ción mental  de  los  actos  carnales  que  coni  su  ejecución. 

Su  semisualidad  es  ta-n  potente,  que  va  más  allá  ám'i 
objeto  deseado,  y  se  pierde  en  enfermizas  aiberraoiones. 

EJ  estudio  de  éstas  consitituyie  lia  medula  de  lia  novela. 
Coiniozco  pocas  páginas  tan  hoinradas  y  valientes  como 
Jas  que  el  autor  dedica  a  es'te  análisis. 

La  vida  de  Sixto  transcurre  entre  pásteos  por  d  cam- 
po, aiconjpañado  por  su  perro  "Casto",  qule  <&%  en  ca- 
lidad de  "personaje"  .seourtdaribi,  simpatíquisimo,  eíl  es- 
tudio y  lia  meditación.  Sixto  ¡tiene  lia  manía  razonadora. 
Su  espíritu  vive  en  perpetua  interrogación.  Muy  nutri- 
do 'de  ciencia  positivista  y  muy  ejerciitado  en  las  disiei- 
plH-rtas  ÍTÉlosóficas,  ha  dado  en  la  floír  de  inquiriir  a  ía 
continuia  y  di  porqué  de  todlas  las  oosajS'.  Todo  en  la 
naturallieza  le  parece  oscuro  e  incompre'nisiblle, 

J.  Héctor  Picabia. 
{El  Radical.  Madrid,  Junio  1914.) 
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En  /«  »och0  dormida  e»  má.t  bien  un  «studio  piÁoodé- 
gico.  Todo  «1  interés  va  por  dentro  ddl  cerebro  coiai- 

plejísímo  d*  su  héiro*».  ét  sus  nervios  en  teínisión  y  has- 
ta de  líos  esipasmos  de  &u  medula.  Es  un  caso  dínixx» : 
um  hombre  cuñito,  inUdigiente  y  originail,  misántropo. 
con  herencia  mórbida  e^  su  organismo,  lo  bastante  tjoo- 
modaidio  para  vi-vir  en  «1  ocio,  con  sius  cortejóte),  di  «»- 
pflín  y  eil'  viciO';  naturall'ez'a  ardienitet  eterno  y  curioso 
perseguidor  de  sensaciones;  amago  de  k>s  libros;  pea-o 
iinlcapaz  de  coordinada  y  'sistemática  labor  intelectual; 
ciscépitji'co  y  ateo,  pesimiista  lóbrego,  que  busca  en  la 
ciencia  y  en  su  mente  un  sientido  ail  mundoj,  toirtuirán- 
dose  por  d  desollador  nfiihiH'ismo  quJe  fe  da  su  razón  co- 
mo respuesta.  Es,  en  isuma,  el  abúlico  que  forma  el  hom- 
bre irepi-Jcsentativo  dte  la  literatura  contemporánea.  Sóío 
es  firme  su  vollumtad  para  no  aceptar  yugo»s,  para  se- 
ducitr  mujeres,  para  ser  eíl  mismo  en  toda  ocasión,  aun- 
que él  on  irigor  sea  la  hoja  arrastrada  por  el  vendiavaS 
dic  las  pasiones.  Así  es  nniiestra  generación  intedeatual : 
SAsifo  eterno  que  sólo  en  ©1  valle  de  la  muerte  podará 
dejar  ilia  carga  de  sus  doiIo<res.  Eá  ilibro  tiene  crudsezas, 
esicenas  dle  una.  escabrosidad  máxima. 

Ahioira  bien:  entreverados  con  la  sencilla  trama  eró- 
tica, formando  la  mayor  y  la  mejor  parte  de  la  novela, 
aj)aineoeírt  páginas  primorosas  de  descripcione»  de  ara - 
bieaítes,  viajes,  fisonomía  de  luígaires  y  ftiíH>5;  rá4>idas 
impreisiones  sobre  edificios!,  lienzos  y  cositumbres ;  ojea- 
das retrospectóvas ;  concentrada  y  personiall  visión  del 
pQÜisaije;  doctas  o  humorísticas  disquisiciones  jobre 
omni  re  scibile;  en  suma,  "as  cCnidioiones  de  raaestría 
literaria  que  revella  Fray  Candil  en  sus  jugosas  cróni- 
caj,  en  sus  críticas  ceilteras,  eo  sijís  amenisimos  libros 
de  viaje. 

En  esos  tres  aspectos,  Emilio  Bobadilla  refleja  tui 
pfTopios  estados  afectivos  c  inteílectuailos  por  boca  da! 
protü^onásta  Sixt©  Arcaico.  El  «s  qtíiaa  fWü  haca  #•- 
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guirííc  cal  5US  cotrr«riaSi  Qui^n  u  ~  í  condiice  por  los  verdes 
caouiLeis  de  Brujas  y  Amsrt:erd«lni,  vor  las  ¿liegantos  are- 
niida»  de  Brusdas,  por  los  airistooráticos  contros  vcra- 
náeí^ois  de  San  Juan  de  Luz  y  Biarritz.  por  'las  pinto- 
rescas callejaiS  o  lo*  floridos  alredicdores  de  Bayona;  él 
quien  nos  sirve  de  doctx>  cicerone  por  los  museos,  cjon- 
táíodoino*  lo  más  típico  de  una  cx)lleiOción  zoiológica  o  de 
Via  pintor  holandés;  mczicliando  recuiordos  hiatórioo»  y 
comentarios  vivio«i  sdenipre  originales,  «.  vtoes  algo  ioo- 
nocikftt&f.  Deü  mismo  Fray  Candil  son  laj  oritioat  «oer- 
vBft,  inccnáoMJi,  sabias,  persooaüísinias,  con  Que  «u  p«r- 
•Odiaje  desmdntuza  todo  lo  croado,  desde  lia  oonfomiación 
djel  insecto  hasta  eÜ  estallido  de  la  tormenta;  desde  Ha 
viodencáa  i>asáonal,  «1  egoísmo  y  la  vianidad  ilusa  dd 
hombre,  a  la  vida  natural  y  tel  cariíío  HeaUlsámo  detl  pe- 
rro; deisde  la  fragilüdad  de  la  mujer  hasta  (los  errores 
de  la  Biblia.  Y  por  encima  de  todo,  flota  la  visióai  des- 
cncanítada  y  ibriste  que  Bobadilla  tóenle  dé.  hombre  y 
dte  Ita,  vida;  siu  oonvencimieiuto  de  nuestra  imipoiteaicia 
pitra  sustraernos  aÜ  dolor  universail;  la  exaÜitadón  d*e  ül 
ponsonaiHdad  humama  que  debe  írttensiftcar  con  la  sen- 
sación, con  la  emoción  y  la  comprensión  la  existencia 
deleznable  que  se  nos  escapa  a  borbotones,  ameiáazán- 
donos  con  él  enigma  de  la  nada. 

Contra  los  qiie  le  acusan  de  echar  carnaza  a  las 
íionaa^  Fray  Candil  puede  iurvocaa-  ¡la  altta  espiriitualidad 
(dencáa,  arte,  filosofía)  que  -reflejan  todas  sus  obras, 
Ift  nobüie  y  seftorW  poesía  de  sus  versos  exquisitas. 

J.  Deleito  y  Piñuela. 
(La  Lectura.  Madrid,  Jutmio  1914.) 
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La  vio  un  domingo,  por  vez  primera,  en  el 
Casino  Municipal:  jugaba  a  los  caballitos  en  un 
entreacto  de  La  viuda  alegre.  Los  horteras  de 
Biarritz  y  Bayona  impregnaban  con  su  tufo  a 
sudor  seco,  removido  por  una  somera  ablución, 
la  espaciosa  sala  de  juego,  estrecha  para  conte- 
ner a  los  forasteros  que  acudian  de  Hendaya, 
San  Juan  de  Luz,  San  Sebastián  y  otros  puntos 
de  los  Pirineos  a  oir  la  divertida  opereta  aus- 
tríaca. Este  aire  se  bonificaba  a  ratos  con  el  per- 
fume que  dejaban  al  pasar  las  horizontales,  cami- 
i.'o  de  la  sala  de  bacarrat, 

Al  través  de  la  gran  puerta  de  cristales  que 
daba  sobre  la  terraza  del  casino  se  veía  el  mar 
revolviéndose  en  torno  de  los  arrecifes  esponji- 
formes  de  la  playa.  Era  un  día  ceniciento,  lluvio- 
so y  frío,  de  principios  de  Marzo. 

Sixto  Arcaico  salía  de  la  sala  de  bacarrat, 
donde  acababa  de  perder  2.000  francos.  Estaba 
displicente  y   nervioso,   como   lo  atestiguaba  el 
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puro  que  retorcía  humeante  entre  sus  dientes. 
La  presencia  de  Cipri  logró  arrancarle  por  un 
momento  de  la  cavilación  en  que  le  habia 
simiido  aquella  pérdida  de  dinero.  Sus  ojos 
se  besaron  espontáneos  tan  pronto  como  se 
clavaron  los  unos  en  los  otros,  sin  buscarse, 
casualmente.  Fué  una  simpatía  súbita.  Para 
llegar  a  fijarse  el  uno  en  el  otro,  al  través  de 
aquel  gentío,  se  necesitaba  que  una  podero- 
sa corriente  magnética  se  estableciese  entre 
ambos. 

Cipri  no  había  amado  nunca,  y  eso  que  toda 
ella  parecía  construida  para  el  deleite  carnal. 
Su  boca  húmeda  y  esponjosa,  sus  narices  ávidas 
y  movibles,  sus  ojos  ardientes  de  árabe,  su  cue- 
llo curvilíneo  y  largo,  su  rostro  algo  cuneiforme, 
sus  caderas  chatas  y  dengosas,  harto  a  las  claras 
se  lo  decían  a  Sixto,  experto  en  esta  clase  de 
averiguaciones. 

Ella  se  fijó  en  su  cara  oblonga,  en  sus  pupi- 
las verdes,  enigmáticas,  ceñidas  de  unas  pes- 
tañas obscuras,  salpicadas  de  un  polvillo  lumi- 
noso como  el  que  hormiguea  en  el  aire  en 
días  claros  de  primavera:  eran  unas  pupilas 
pireñacas  de  lectura,  de  ensueño,  de  cansancio 
Liscivo,  de  análisis  interior  profundo.  Una  vez 
quiso  esquivarlas;  pero  pronto  se  sintió  de 
nuevo  atraída  por  el  fluido  que  de  ellas  ema- 
naba. 

Sixto  dio  una  vuelta  alrededor  de  la  larga  mesa, 
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partida  en  dos  j)or  la  circunferencia  central  en 
que  giraban  los  caballitos.  Después  se  puso  a 
vei  el  m'ir  por  la  puerta  que  daba  sobre  la  te- 
rraza :  era  ceniciento,  y  al  romper  iracundo  con- 
tra las  peñas,  se  deshacía  en  espumarajos  aceitu- 
nos y  blanquizcos. 

Un  timbre,  qiie  anunciaba  la  continuación 
de  la  opereta,  dispersó  al  público,  que  se  apre- 
suró con  rumor  de  colmena  a  ocupar  sus  loca- 
lidades. Sixto  siguió  con  los  ojos  a  Cipri  hasta 
que  se  sentó  en  una  butaca,  quedándose  él  en 
pie,  detrás  de  un  palco,  apoyados  los  codos  en 
la  barandilla. 

La  acompañaba  una  señora  ya  vieja,  ven- 
truda, de  rostro  enfermizo,  trajeada  de  negro, 
que  a  Sixto  se  le  figuró  una  portera  reti- 
rada. 

En  la  escena  del  valse,  de  aquel  valse  que  era 
como  una  danza  apache,  más  fina  y  voluptuosa, 
Cipri  volvió  la  cabeza,  mirando  intensamente  a 
Sixto,  tan»  intensamente  que  parecía  desafiarle. 
Ninguno  de  los  dos  se  decidía  a  ser  el  pri- 
mero en  cortar  aquella  comunicación  visual 
que  se  ingería  como  un  éxtasis  en  sus  nervios 
f el  riles. 

Cipri,  distraída  de  pronto  por  los  aplausos  con 
que  el  público  colmaba  a  los  actores,  sobre  todo 
a  la  actriz  que  bailaba  con  arte  tan  exquisito, 
retiró  sus  ojos  saturados  del  misterio  verdoso  de 
los  de  Sixto.  Sus  ojos  se  movían  hacia  otro  lado* 
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pero  su  pensamiento  continuaba    en    el    mismo 
sitio. 

Cayó  el  telón,  y  el  público  volvió  a  apiñarse 
en  torno  de  los  caballitos.  Unos  cuantos  se  diri- 
gian  a  hojear  ilustraciones  o  escribir  cartas  al 
salón  de  lectura,  en  que  habia  números  atrasa- 
dos de  revistas  quincenales,  confundidos  con  pe- 
riódicos del  dia,  de  París,  de  Burdeos,  de  Tolosa, 
de  San  Sebastián  y  Madrid. 

Eran  las  seis  de  la  tarde ;  habia  escampado ;  pe- 
ro el  cielo  continuaba  torvo,  nn  cielo  más  propio 
de  Inglaterra  que  de  los  Pirineos. 

Sixto,  creyendo  tal  vez  que  hallaría  a  Cipri  al- 
rededor de  los  caballitos  o  en  el  salón  de  lectura, 
mo  la  espió  a  la  salida  del  teatro;  pero  cuando 
advirtió  que,  pasados  algunos  minutos,  no  pa- 
recía por  parte  alguna,  se  echó  a  buscarla  por 
todo  el  casino.  No  hallándola,  bajó  la  cuesta 
que  conducía  a  la  playa.  Llegó  en  un  periquete 
hasta  la  verja  del  Hotel  du  P alais,  donde  ter- 
mina la  terraza.  Nada;  había  desaparecido. 
Apresuradamente  bajó  hasta  el  puerto  de  los 
Pescadores.  Subió  la  rampa  sinuosa,  atravesó  el 
túnel,  que  parecía  un  telescopio  enfocado  so- 
bre el  mar,  hasta  llegar  a  la  cueva  de  la  Virgen. 
¡Nada! 

Regresando  al  Casino,  se  preguntaba  desola- 
do: ¿Quién  será,  dónde  vivirá?  ¿Será  francesa, 
será  española?  Esos  ojos  no  pueden  ser  sino  es- 
pañoles. ¡Qué  fuego,  qué  malicia! 
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Al  entrar  de  nuevo  en  la  sala  de  juego  tro- 
pezó con  Margarita,  la  pizpereta  costurera  de 
Bayona,  conocida  por  Margot:  risueña,  felina, 
carnosa,  de  boca  ancha,  ojos  zarcos  y  libertinos. 
Ya  no  cosía,  porque  la  costura  era  oficio  humilde 
y  poco  lucrativo.  Con  aquel  cuerpo,  ¿para  qué 
necesitaba  mover  la  aguja? 

— ¿Está  usted  triste? — le  preguntó — ^.  ¿Qué 
le  pasa?  ¿Ha  perdido  usted? 

— ¡Ay,  Margot,  acabo  de  ver  una  joven  her- 
morísima  y  no  sé  dónde  se  ha  metido !  A  ti  te 
hubiera  gustado,  a  ti... — ^y  terminó  la  frase  en 
su  oído. 

— Cochon! — exclamó  ella,  empujándole  sua- 
ve y  canallescamente. — Muy  bonita  tiene  que  ser 
para  que  me  guste.  Soy  muy  difícil.  Que  vou- 
lez-vous? 

Varios  días  coíisecutivos  estuvo  yendo  Six- 
to a  San  Juan  de  Luz  y  a  Hendaya  por  ver  si 
daba  con  la  deliciosa  desaparecida;  pero  todo 
fué  infructuoso.  El,  que  había  tenido  tantas 
queridas,  que  estaba  aburrido  de  todo,  no 
acertaba  a  explicarse  aquel  renacimiento  sú- 
bito de  su  erotismo.  No  era  un  simple  capri- 
cho sexual.  ¿Qué  había  descubierto  en  aquella 
mujer  que  tan  fuerte  hablaba  a  sus  sentidos? 
Cipri  era  muy  blanca,  de  un  blancor  que  en  las 
líneas  de  su  cuello,  como  el  de  la  Venus  de 
Milo,  adquiría  una  limpidez  sedosa.  ¿Sería  el 
perfume  a    Houbigant  que  usaba  en  el  pañue- 
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lo?  ¿Sería  aquel  bozo  que  sombreaba  su  labio 
superior?... 

Sixto  derrochó  casi  toda  su  fortuna  en  el  jue- 
go y  había  venido  a  los  Pirineos  en  busca  del 
vigor  perdido  en  noches  de  vela  calenturientas 
junto  al  tapete  verde,  cuando  no  en  orgías  que 
acababan  al  amanecer. 

Vivía  solo,  en  una  quinta  de  las  afueras  de 
Eayona,  de  una  renta  de  mil  francos  al  mes, 
que  era  lo  único  que  le  quedaba  de  la  herencia 
paterna. 

Era  una  vieja  quinta  destartalada,  con  un 
magnífico  jardín  poblado  de  vetustos  árboles. 
Sixto  la  arregló  a  su  gusto:  en  una  pieza  de 
arriba,  ancha  y  luminosa,  que  crujía  con  sus  pa- 
sos, instaló  la  biblioteca,  compuesta  de  muchos 
volúmenes,  principalmente  de  literatura,  en  va- 
rias lenguas. 

A  la  sombra  de  laureles,  nísperos  del  Japón  y 
magnolias,  inmarcesibles  en  invierno  como  en 
verano,  se  ponía  a  leer,  así  que  se  levantaba,  en 
días  de  sol,  entre  el  concierto  de  los  pájaros  que 
revoloteaban  en  la  fronda.  El  silencio  silves- 
tre del  huerto  le  sugería  estados  de  alma  de 
un  sosiego  inefable,  como  el  de  una  dulce  con- 
valecencia. A  veces,  con  el  libro  entre  los  dedos, 
espaciaba  la  vista  en  este  cielo  azul  y  límpido  de 
los  Pirineos,  tan  análogo  al  de  Sevilla,  su  tierra 
natal. 

La  quinta  distaba  poco  del  Adour,  cuyo  bor- 
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borigmo  oía  en  la  tranquilidad  de  la  noche.  Esta- 
ba aislada  de  las  otras  casas,  casi  en  el  campo, 
sin  vecinos  que  le  molestasen. 

El  exceso  de  luz  deprimía  sus  estados  de  con- 
ciencia.. Se  sentía,  no  obstante,  tranquilo  desde 
que  vivía  en  el  campo,  lejos  del  tumulto  de  Pa- 
rís. Ya  no  jugaba  como  antes:  iba  de  cuando  en 
cuando  al  casino,  de  ordinario,  los  domingos, 
como  un  burgués;  jugaba  una  hora  a  los  caba- 
llitos, de  a  franco  la  postura,  y  se  volvía,  al 
caer  de  la  tarde,  a  su  caserón  apacible  y  solitario, 
en  compañía  de  su  perro,  un  danés  sumiso  y 
anafrodita.  Nunca  supo  Sixto  que  Casto  (así 
le  llamaba)  hubiera  tenido  que  ver  con  ningún 
ctro  animal  de  su  especie,  ni  del  suyo  ni  del 
otro  sexo.  Sus  relaciones  con  ellos  se  reducían 
a  olerles  en  salva  sea  la  parte  (hablar  por  te- 
léfono, decía  Sixto  festivamente),  levantando 
luego  la  pata  contra  la  pared,  según  la  cos- 
tumbre tradicional  canina  de  saludarse  y  des- 
pedirse. Esta  f>olítica  urinaria  de  los  perros, 
que  representa  un  funcionar  constante  del  ri- 
ñon, despertaba  eni  el  espíritu  meditabundo 
de  Sixto  un  asombro  que,  unido  al  que  le 
producían  los  fenómenos  más  vulgares  de  la 
vida  diaria,  como  el  andar,  el  ver  y  el  oír,  daba 
a  su  fisonomía  una  expresión  inquietaaite  de 
pregunta  sin  respuesta.  Todo  le  sorprendía.  A 
veces  se  decía ;  ¡  Qué  admirable  es  el  fenómeno 
más  sen :'.'.! o!  ¿Hay  algo  más  sorprendente  que 
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esta  labor  continua  de  la  lengua  moviéndose 
entre  las  dos  amenazas  sempiternas  de  las  man- 
díbulas? ¡Y  la  lengua  habla,  y  paladea,  y  escu- 
pe, y  muy  rara  vez  las  mandíbulas  la  muer- 
den... ! 

Al  entrar  en  su  casa  aquella  noche  desapa- 
cible y  húmeda,  la  casa  se  le  antojó  más  taciturna 
que  otras  veces  que  llovía. 

Encendió  la  lámpara  y  se  puso  a  leer  en  la 
biblioteca  Los  primeros  principios,  de  Herbert 
Spenjcer,  con  cuyo  agnosticismo  estaba  con- 
forme. A  la  uea  se  acostó.  El  viento  soplaba 
impetuoso,  sacudiendo  los  árboles  del  jardín  y 
trepidando  en  las  persianas  y  las  puertas  de  la 
casa.  Desde  el  silencio  de  su  alcoba,  por  el 
hueco  de  la  ventana  entreabierta  (que  así  dor- 
mía para  que  el  aire  se  renovase),  le  sonaba  a 
vendaval.  Ya  metido  en  la  cama,  encendió  un 
cigarrillo,  cuyas  volutas  seguía  con  los  ojos  en- 
tornados. 

Estaba  nervioso.  Echó  la  visual  a  un  diario 
parisiense:  todo  eran  robos,  estafas,  infanti- 
cidios, atracos...  Experimentó  cierto  estreme- 
cimiento lúbrico,  no  exento  de  horror,  con 
la  lectura  del  relato,  rico  en  sádicos  pormeno- 
res, del  estupro  y  muerte  de  una  joven  de  ca- 
torce años.  El  asesino  era  un  mozalbete  vi- 
cioso. 

— Un  epiléptico  alcohólico,  sin  duda  —  se 
dijo. 
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Tiró  el  periódico  al  suelo  y  bostezó  varias  ve- 
ces. Un  perro  aullaba  en  la  desolación  borras- 
cosa de  la  noche.  A  lo  lejos  se  oía  el  mayar 
lascivo  de  una  gata.  Parecía  un  niño  llorando. 

— ¿Por  qué — se  preguntaba — el  ruido  más  in- 
significante, adquiere  en  el  silencio  nocturno  no 
sé  qué  de  misterioso  y  enigmático? 

Sixto  apagó  la  luz,  se  tapó  hasta  el  cuello  y, 
evocando  la  imagen  cálida  de  Cipri,  se  quedó 
dormido...  / 


mi- 


Estuvo  lloviendo  toda  la  noche.  Sixto,  desde 
el  balcón  de  su  cuarto,  miraba  a  la  carretera, 
que  era  un  barrizal  de  hondos  baches.  En  la 
bruma  de  la  mañana,  de  una  mañana  fría  y  pe- 
gajosa, los  carros  de  los  abastecedores  a  domici- 
lio y  los  que  transitaban  a  pie  adquirían  la  impre- 
cisión de  lienzos  en  esbozo.  Más  allá  de  la  ruta  se 
extendía  el  campo  verde,  jugoso,  ondulante,  en- 
vuelto en  la  niebla. 

Sixto  miró  al  cielo,  al  través  de  cuya  unifor- 
midad humosa  advirtió  barruntos  de  sol,  del 
sol  que,  como  un  ojo  que  sale  del  sueño  a  la 
vigilia,  se  filtraba  por  el  espesor  acuoso  de  la 
atmósfera. 

Estos  días  cenicientos  quitaban'  a  su  misan- 
tropía la  aspereza  que  tantas  desazones  solía 
originarle,  tintando  su  pensamiento  de  una  tris- 
teza vespertina.  En  días  así,  de  una  turbulencia 
interior  invencible,  había  tenido  casi  todos  sus 
duelos,  uno  de  ellos  mortal,  en  que  poco  faltó 
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para  que  la  espada  del  contrario  le  atravesara 
de  parte  a  parte. 

¡Qué  pálido,  qué  insípido  le  parecía  casi  todo 
cuando  el  sol  aio  brillaba  o  brillaba  difundiendo 
una  claridad  mortecina  y  silenciosa,  como  si  la 
vida  fuera  a  extinguirse ! 

Mientras  se  bañaba  empezó  a  aclarar  el  día, 
tímidamente  primero,  con  sonora  irrupción  lu- 
mínica después,  ahuyentando  el  vapor  que  se 
arrastraba  sobre  el  césped,  creciendo  hasta  la 
mitad  de  los  troncos  como  una  cenefa  de  hu- 
mo. Una  vez  desayunado,  volvió  al  balcón 
envuelto  en  una  bata  felpuda.  El  aroma  del 
campo,  que  se  desperezaba  a  los  efluvios  sola- 
res, unido  al  aire  salino  que  soplaba  de  la  mar 
distante,  acariciaba  su  olfato  con  cierto  volup- 
tuoso cosquilleo. 

En  lo  hondo  de  un  valle  araba  un  labriego 
con  unos  bueyes  amarillos.  En  la  lejanía,  entre 
e>  rojo  de  los  tejados,  humeaban  las  chimeneas 
de  unas  fábricas,  y  por  entre  el  ramaje  seco  de 
los  olmos  se  transparentaba  un  cielo  unánime, 
velado  por  una  gasa  argentina.  Cantó  un  gallo, 
y  su  canto  repercutía  lento  en  la  fresca  languidez 
de  esta  hora  matutina  como  una  elipse  melo- 
diosa. 

Sixto  salió  a  dar  un  paseo  a  pie,  en  compa- 
ñía de  Casto,  que  corría  tras  las  gallinas  y  los 
gorriones  con  inocente  regocijo.  Salió  a  los  gla- 
cises,  cuyos  robles  pelados  esparcían  un  tijereteo 
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de  penumbra  como  de  gajos  de  pasa.  El  tranvia 
de  vapor  pasaba  en  ese  momento  por  la  carretera, 
dejando  tras  sí  blancas  vedijas  de  humo.  Luego 
pasó  un  automóvil  tocando  com  la  bocina  un 
pedazo  de  música. 

Sixto  se  detuvo  un  instante  derramando  la 
vista  por  el  verde  panorama  de  las  fortificacio- 
nes, en  cuyo  fondo,  por  encima  de  los  árboles, 
descollabani  las  torres  de  la  catedral.  Las  cria- 
das de  servir  pasaban  junto  a  él  con  dirección 
al  mercado,  la  cesta  en  el  brazo,  sin  som- 
brero. 

Algunas  se  paraban  a  hablar  con  los  asistentes 
que  volvían  de  la  compra,  comunicando  al  ver- 
dor de  la  hierba,  con  sus  uniformes  rojos,  una 
alegría  belicosa.  En  un  recodo  se  aglomeraba  la 
gente :  era  un  guignol.  Unos  muñecos  de  palo  se 
llamaban  entre  sí  cocús,  cocho^ns  y.  otras  linde- 
zas por  el  estilo.  Los  niños  reían  a  carcajadas, 
interrumpiendo  la  representación  con  graciosos 
comentarios. 

Bajó  la  cuesta;  torció  a  la  izquierda;  atrave- 
só el  túnel,  a  cuya  entrada  pedía  limosaia  un  cie- 
go inmóvil;  pasó  junto  al  Castillo  viejo;  salió  a 
la  plaza  de  Armas,  compró  varios  periódicos  de 
París  en  un  quiosco,  dirigiéndose,  por  último,  al 
Correo. 

Preguntó  en  la  poste  restante  si  tenía  carta.  La 
marquesa  le  había  escrito  dándole  una  cita.  La 
conoció  en  el  casino:  era  una  mujer  rubia,  algo 
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jamona,  de  azules  ojos  ovoides.  ¿Valía  la  pena 
que  gastase  energía  y  dinero  con  una  mujer  a 
quien  no  amaba  ?  A  sus  treinta  y  nueve  años,  casi 
un  viejo,  dilapidados  en  amores  volanderos,  roí- 
dos por  una  enfermedad  incurable  de  la  próstata, 
sabios  en  desengaños  y  dolores,  se  miraba  mucho 
antes  de  ceder  a  estas  tentaciones,  dictadas  por  la 
vanidad  más  que  por  el  apetito  genésico. 

Haciendo  añicos  la  perfumada  misiva,  salió  de 
la  posta,  dirigiéndose  a  la  plaza  de  la  Libertad,  en 
uno  de  cuyos  bancos  se  sentó  a  leer  los  periódi- 
cos que  había  comprado.  El  sol  reverberaba  en  el 
Adour,  que  chispeaba  sereno  y  pastoso  en  gran- 
des coágulos  como  de  aceite.  Junto  a  la  margen 
fronteriza  dormitaba  anclado  un  transatlántico  de 
casco  rojo. 

Los  curiosos  se  detenían  a  leer  en  la  pizarra  del 
Crédit  Lyonnais  la  información  del  día:  ''Huelga 
de  carboneros  en  la  Gran  Bretaña",  "Asesinos  en 
automóvil",  "Fuga  de  un  banquero",  "Dos  eje- 
cuciones capitales",  "Un  caso  de  canibalismo". 

Sixto  luchaba  entre  la  curiosidad  de  ver  a  la 
marquesa  en  camisa  y  las  razones  que  su  salud 
enclenque  le  murmuraba  al  oído:  "Te  vas  a  ma- 
tar. Ya  no  tienes  veinte  años,  y  a  tu  edad  los  abu- 
sos se  pagan."  A  estos  argumentos  venia  a  agre- 
garse la  pérdida  de  los  2.000  francos  del  día  ante- 
rior. La  marquesa  no  le  pediría  nada  en  pago  de 
sus  favores ;  pero,  por  lo  mismo,  se  veía  obligado 
a  convidarla  a  pasear  en  automóvil,  a  prestarla 
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dinero  en  el  casino  cuando  la  viera  decavée,  a  re- 
galarla flores,  a  invitarla  al  teatro.  Su  bolsa  no  le 
permitía  estos  lujos. 

Sí;  había  cortejado  a  la  marquesa,  como  corte- 
jo a  otras  machas,  por  pasatiempo,  por  la  costum- 
bre que  tenía  de  requebrarlas  a  todas,  hábito  de 
libertino,  como  él  decía.  Temía,  por  otra  parte, 
que,  llegado  el  momento  crítico,  su  virilidad,  me- 
nesterosa de  sosiego,  le  diese  una  sorpresa  ver- 
gonzosa. El  no  esperaba  ya  esa  cita  que  había  ptí- 
dido  hacía  un  mes.  No  tenía  tiempo  de  prepararse 
para  la  justa,  administrándose  durante  ocho  o 
nueve  días  una  buena  dosis  de  fitina  o  de  otro 
fortificante  por  el  estilo. 

Decididamente,  no  iría.  Le  sucedía  a  menudo 
no  acudir  a  las  citas  que  solicitaba  con  insistencia 
de  mujeres  de  quienes  se  figuraba  estar  enamo- 
rado. 

— ¡Bah!  La  marquesa  será  como  todas — de- 
cía— ;  y  desnudándola  con  el  pensamiento,  la  veía 
en  distintas  posturas,  diciéndole  las  mismas  san^ 
deces,  haciéndole  las  mismas  cosas... 

Tal  vez — añadía — tenga  los  senos  caídos,  el 
vientre  adiposo  de  dos  o  tres  pisos,  surcado  de 
arrugas,  y  la  piel  amarillosa  como  papel  viejo. 
No,  no  iría ;  y  encendiendo  un  cigarrillo,  reanudó 
la  lectura. 

El  reloj  de  la  Alcaldía  señaló  las  doce.  A  esa 
hora  empezó  a  salir  de  las  tiendas  y  de  los  talleres 
un  turbión  de  jóvenes,  trajeadas  de  negro,  que 
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iban  a  almorzar  a  sus  casas ;  cuáles  a  pie,  atrave- 
sando el  Pont  Mayou ;  cuáles  en  el  tranvía  de  va- 
por de  la  plaza  de  Armas,  que  las  dejaba  en  An- 
glet  o  en  sitios  menos  distantes. 

Sixto  tomó  por  la  rué  Thiers,  a  esa  hora  desier- 
ta y  muda,  recorriendo  el  mismo  itinerario  que 
primero.  Para  aliviarse  de  sus  cavilaciones  iba 
tirándole  piedras  a  Casto,  que  corría  a  cogerlas. 

No  había  ser  más  feliz  que  aquél.  ¡Y  de  qué 
poco  se  componía  su  felicidad:  de  unas  piedras! 

— ¿  Si  tendrá  la  naturaleza  —  rumiaba  —  me- 
dios indirectos  de  aleccionamos?  El  hombre  no 
es  feliz  con  nada:  el  rico  quiere  tener  talento; 
el  talentoso  quiere  ser  rico;  el  plebeyo,  aristó- 
crata; el  aristócrata,  plebeyo.  ¿No  hay  condes 
republicanos  y  marqueses  demócratas?  Casto  no 
aspira  a  nada:  unas  piedras  le  bastan  para  di- 
vertirse... ¡Qué  lección,  qué  lección...  tan  in- 
útil! 


l!l 


Tres  noches  después  volvió  al  casino  para  ver 
si  se  desquitaba.  Jugaría  sin  ofuscarse,  y  si  veía 
que  no  estaba  de  buenas,  se  iría,  no  pasando  de 
diez  luises  lo  que  arriesgase.  No  sólo  se  desquitó, 
sino  que  ganó  i.ooo  francos.  Allí  estaba  la  mar- 
quesa, a  quien  fingió  no  ver,  y  eso  que  ella  le  mi- 
raba de  reojo.  A  las  dos  de  la  madrugada  volvió 
a  su  quinta  en  un  automóvil,  con  la  capota  caída. 
La  noche  era  hermosa,  con  muchas  constelacio- 
nes, tibia,  de  un  negror  azuloso  como  el  buche  de 
ciertas  palomas. 

Muy  de  mañana,  antes  de  bañarse,  salió  a  dar 
un  paseo  en  bicicleta  hasta  Biarritz,  al  través  de 
un  bosque  de  pinos  de  una  rigidez  cerciforme. 
Estuvo  un  rato  en  la  roca  de  la  Virgen,  que  for- 
maba como  un  navio  anclado  en  una  bahía.  El 
mar  batía  contra  los  arrecifes;  pasaba  bajo  el 
puente,  arremolinándose  espumoso  en  las  oque- 
dades de  las  grandes  peñas. 

El  aire  vivo,  salitroso,  impregnado  de  luz,  co- 
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rría  a  sus  anchas  como  en  alta  mar,  azotando  el 
rostro  de  Sixto,  que  se  extasiaba  en  este  espec- 
táculo marino,  de  una  alegría  vital  inexplicable. 
La  luz,  de  un  rubio  de  miel,  tenía  caricias  vivi- 
ficantes; era  como  la  irradiación  gloriosa  de  un 
día  solemne  en  que  iban  a  suceder  cosas  estupen- 
das: la  aparición  súbita,  por  ejemplo,  de  un  dios 
precedido  de  un  cortejo  de  soles  o  cosa  así. 

Sixto  respiraba  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones aquel  oxígeno  sincero,  abriendo  los  ojos 
para  saturarse  de  las  partículas  deslumbrantes 
que  hormigueaban  en  el  éter. 

En  días  así — pensaba — vale  la  pena  vivir.  La 
vida  orgánica,  normal,  la  que  está  en  armonía  con 
el  medio  físico,  es  la  única  que  tiene  razón  de  ser. 
Lo  demás  es  labor  del  encéfalo,  combinaciones 
imaginarias  con  humos  de  filosofía.  No  podemos 
explicarnos  nada;  en  cambio,  sentimos,  y  la  con- 
ciencia de  la  sensación  es  más  neta,  más  imperiosa 
que  un  estado  intelectual.  Lo  que  yo  siento  nace 
en  mí  y  para  mí ;  lo  que  yo  pienso  es  algo  frágil 
que  puede  ser  o  no  ser,  según  que  algo  de  fuera 
venga  a  modificarle.  Lo  que  yo  siento,  mientras 
lo  siento,  no  admite  discusión.  Un  hombre  que 
discurre  en  voz  alta  en  un  tumulto  es  un  loco; 
ci  cuerdo  es  el  que  grita... 

Se  quedó  mirando  al  mar  con  el  asombro  que 
le  producía  siempre  hasta  el  fenómeno  más  sen- 
cillo. 

— ¿Quién  le  moverá?  ¿Tx)s  astVos?  ¿Las  co- 
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rrientes  submarinas?  ¿El  gran  desequilibrio  de 
estas  grandes  masas  de  agua...?  ¡Vaya  usted  a 
saber! 

Eran  las  once  de  la  mañana.  En  el  estableci- 
miento hidroterápico  del  puerto  viejo  tomó  una 
ducha  fría,  y  a  las  doce  y  media  estaba  de  vuelta 
en  su  casa. 

Después  de  almorzar  se  echó  en  la  hamaca  a 
dormir  la  siesta.  Colgaba  de  dos  postes,  bajo  una 
glorieta  de  laureles,  salpicada  de  campanillas  azu- 
les. A  las  tres  despertó,  quedándose  como  ale- 
targado por  la  brisa  que  removía  el  follaje.  Un 
pájaro  trinaba  en  la  copa  de  un  ciprés  que  se 
meneaba  lento,  con  majestuosa  tristeza;  unas  ga- 
llinas cacareaban  a  compás  del  hipo  intermitente 
de  un  gallo,  anunciando  la  aparición  de  un  hue- 
vo. Encendió  un  cigarrillo.  De  tarde  en  tarde  lle- 
gaba hasta  su  oído  el  zumbar  estrepitoso  de  al- 
gún automóvil  que  pasaba  por  la  carretera  en 
una  tromba  de  polvo.  Este  penetraba  en  el  jar- 
dín por  encima  del  muro  que  separaba  la  quinta 
de  la  ruta,  ornado  de  bambúes,  acebos  y  festo- 
nes de  madreselva,  espolvoreados  de  florecillas 
blancas. 

¿Qué  hacer,  adonde  ir?  Su  tedio  de  la  vida  pa- 
saba de  la  raya.  Era  el  mismo  tedio  visceral  que 
puso  cierta  vez  un  revólver  suicida  en  su  mano 
crispada.  El  dormir  a  raíz  de  almorzar  le  hacía 
daño.  Despertaba  de  un  humor  negro,  con  ganas 
de  matarse.  ¡  La  vida  era  tan  ilógica !  Todo  se  le 
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figuraba  tan  sin  pies  ni  cabeza  y  a  la  vez  tan  ma- 
ravilloso. ¡El  amor,  lo  único  que  la  hace  pasa- 
dera, era  tan  fugaz,  dejaba  tanta  melancolía  en 
el  espíritu,  tanta  fatiga  en  el  cuerpo !  ¡  Estudiar ! 
¡Había  estudiado  tanto!  ¿Y  qué?  Sistemas  filo- 
sóficos destruyéndose  los  unos  a  los  otros,  sin 
dar  ninguno  una  solución  satisfactoria  al  proble- 
ma de  los  orígenes;  novelas  eróticas  en  que  se 
convierten  pedazos  de  la  realidad  en  conclusiones 
generales  con  tendencias  éticas  inadmisibles. 

¡La  historia!  El  mismo  personaje,  variando  de 
fisonomía  y  de  carácter,  según  la  lente  del  histo- 
riador. Cierto  autor  danés  pretende  ahora  reha- 
bilitar a  Felipe  II,  que  distó  mucho,  a  su  juicio, 
de  ser  el  monstruo  del  Mediodía  que  pintaron 
sus  enemigos.  Ni  siquiera  fué  melancólico,  sino 
jovial,  según  certifican  ciertas  cartas  suyas  a  los 
infantes.  ¡Como  si  el  hombre  taciturno  no  tu- 
viese sus  horas  de  buen  humor,  y  el  hombre  de 
buen  humor,  sus  horas  sombrías!  ¿Y  el  arte? 
¿No  seguían  atribuyéndose  a  Leonardo  los  lien- 
zos de  Luini?  ¡Oh,  la  crítica!  La  Ilíada  y  La 
Odisea  eran  de  autores  diferentes,  pMDrque  el  me- 
tal que  se  usa  en  la  una  es  el  hierro  y  en  la  otra 
el  bronce;  y  como  la  edad  de  hierro  es  posterior 
a  la  del  bronce.  La  Odisea  debe  ser  posterior  a 
La  Ilíada.  ¿Y  la  geología,  señores  críticos? 

La  fama  de  muchos  autores  obedecía  a  la  su- 
gestión. Bastaba  que  un  crítico  afirmase  que  tal 
o  cual  poeta  era  maravilloso,  para  que  el  vul« 
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go  lo  repitiese  sin  leerle,  claro,  porque  el  vulgo 
no  lee. 

T.a  sociedad  le  estomagaba  ¡Qué  feria  á-;  va- 
nidades! ¡Qué  megalomanía!  ¡Cuánto  disimulo, 
y  en  el  fondo,  cuánta  basura ! 

Casi  todos  se  ponían  el  "de*\  ignorando  que 
muchas  veces  es  prueba  de  plebeyez. 

El  cielo  empezó  a  anubarrarse,  y  un  viento 
cortante  y  frío  de  lluvia,  impregnado  de  la  nie- 
ve de  las  cimas,  corría,  empolvando  con  los  de- 
tritus de  la  carretera  la  obscuridad  de  los  cipre- 
ses,  que  se  agitaban  nerviosos.  Este  cambio  sú- 
bito de  temperatura  (común  en  los  Pirineos)  le 
enervaba. 

Saltó  de  la  hamaca,  tomó  un  poco  de  bicarbo- 
nato, paseando  luego  por  el  jardín  hasta  las  cin- 
co, seguido  de  Casto,  que  no  le  perdía  pie  ni  pi- 
sada, en  acecho  siempre  de  que  le  tirase  alguna 
piedra.  Cayeron  algunas  gotas ;  pero  lo  copioso  de 
la  lluvia  se  quedó  adherido  a  las  nubes  plomi- 
zas, homogéneas,  que  ocultaban  el  sol,  dándole 
al  ambiente  el  cariz  friolento  de  un  día  de  No- 
viembre. 

Sixto  salió  con  su  impermeable,  y  de  gorra, 
según  costumbre  del  país,  justificada  por  las  con- 
tinuas ventoleras.  Se  detuvo  bajo  los  portales  de 
la  Alcaldía  a  leer  los  grandes  anuncios  que  co- 
loreaban las  columnas.  En  el  Casino  Municipal, 
de  Piarritz,  daban  Manon,  de  Massenet,  ópera 
que  Sixto  había  oído  muchas  veces  con  emoción, 
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En  la  Feria,  de  Bayona,  entre  otras  visiones  ci- 
nematográficas, figuraba  Nótr e-Dame  de  París, 
según  la  novela  de  Víctor  Hugo.  El  cinemató- 
grafo, a  pesar  de  su  falta  de  palabra,  que  le  ni- 
velaba con  la  pantomima — ^género  grotesco  para 
divertir  a  la  plebe — ,  le  parecía  más  instructivo 
que  el  teatro  cuando  no  daban  películas  de  esas 
en  que  todo  era  correr  atropellándose  por  las  ca- 
lles, con  derribo  de  trastos  como  un  terremoto. 
El  cine  se  le  antojaba  entonces  insoportablemen- 
te idiota. 

Siguió  hasta  el  puente  Mayou,  en  que  le  de- 
tuvo una  muchedumbre  entretenida  en  tirar  pie- 
dras a  una  rata  que  luchaba  por  salir  del  agua. 
El  roedor,  que  parecía  un  cerdito,  nadaba  con 
sus  patas  eléctricas  de  un  lado  para  otro,  el  hoci- 
co a  flor  de  agua,  con  los  ojos  abiertos  y  fijos, 
que  reflejaban  una  angustia  suprema.  Una  pie- 
dra acertó  a  darle  en  la  cabeza,  y  poco  después 
su  cadáver  flotaba  girando  como  un  guiñapo  en 
el  río. 

— La  rata — pensó — es  animal  dañino  y  repug- 
nante; no  inspira  compasión;  pero  lo  mismo  hi- 
cieron con  Cristo,  que  vino  a  predicarles  la  con- 
cordia y  el  amor.  ¡  Qué  humanidad ! 

La  plaza  del  Reducto  estaba  desierta.  El  car- 
denal Lavigerie  esgrimía  con  la  mano  izquierda 
el  cayado,  vuelto  de  espaldas  al  x\dour,  en  actitud 
conminatoria.  El  extremo  de  la  plazuela  simula- 
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ba  la  proa  de  un  barco  a  la  sazón  de  salir  del 
astillero. 

Sixto,  sentado  en  un  banco,  contempló  la  pues- 
ta del  sol  sobre  el  río.  El  cielo  era  de  un  violeta 
rubicundo;  del  otro  lado,  entre  las  colinas  verdo- 
sas, la  ciudadela,  con  sus  techos  rojizos  y  sus 
arboledas  borrosas,  se  esfumaba  en  la  palidez 
cenicienta  del  crepúsculo.  De  cuando  en  cuando 
ondulaba  sobre  los  tejados,  entre  el  encaje  obs- 
curo de  las  ramas  sin  hojas,  como  un  boa  de 
humo.  Era  de  los  trenes  que  salían.  En  los  mue- 
lles las  grúas  ociosas  parecían  horcas  o  cafeteras 
enormes.  Una  lluvia  fina,  pérfida,  lluvia  en  pol- 
vo, como  si  dijéramos,  empezó  a  caer  con  enojosa 
persistencia.  Por  el  puente  del  Espíritu  Santo, 
largo,  macizo,  con  ocho  ojos,  de  corpulencia  ro- 
mana, en  que  el  Adour  y  el  Nive  formaban  un 
solo  río,  ancho  y  ampuloso  como  un  mar,  corrían 
bajo  los  paraguas  los  que  vivían  del  otro  lado  de 
Bayona. 

Dominado  el  caserío,  perforaban  el  cielo,  tm 
jiclo  gacho  y  tenebroso,  las  agujas  de  la  catedral. 
Los  comercios  se  iluminaron  de  pronto,  y  Sixto 
corrió  a  refugiarse  en  los  portales  de  la  calle  de 
Port-Neuf.  Eran  unos  arcos  como  de  túnel  mal 
alumbrados,  con  tiendas  de  toda  clase  de  mer- 
cancías. Las  pastelerías  se  llenaban  al  caer  la  tar- 
de de  gentes  que  venían  en  sus  automóviles  de 
Biarritz  a  tomar  te  o  chocolate.  Los  empleados, 
que  acababan  de  salir  de  sus  establecimientos  res- 


4©  EMILIO    BOSADILLA 


pectivos,  se  paseaban  desde  el  "Printemps"  hasta 
la  plaza  de  la  Libertad,  charlando  con  las  costure- 
ras y  las  modistas,  que  salían  también  de  sus  ta- 
lleres formando  un  ruido  de  pajarera. 

El  río,  color  de  corcho,  corría  impetuoso  ha- 
cia el  mar,  cubriendo  casi  los  arcos  de  los  puen- 
tes. 


IV 


Después  de  comer,  bajo  un  aguacero  torren- 
cial, se  encaminó  a  la  feria,  café-concierto  y  sala 
de  conferencias,  según  los  casos. 

Un  público  dominguero  invadia  el  teatro.  La 
atmósfera  de  humo  era  tan  densa  que  podía  cor- 
tarse. Fumaban  en  las  butacas,  en  los  palcos,  en 
el  gallinero,  en  los  pasillos.  Rompió  la  orquesta 
con  una  sinfonía  de  circo  ecuestre.  El  teatro  que- 
dó a  obscuras  entre  el  taconeo  y  los  gritos  de  la 
chusma  impaciente.  La  primer  película  represen- 
taba los  estragos  del  alcohol ;  un  matrimonio  fe- 
liz alegrado  por  un  niño;  el  marido  toma  un  día 
una  copa  de  ajenjo;  le  gusta,  y  sig^e  empinando 
el  codo  hasta  que  le  echan  de  la  oficina  donde 
está  empleado.  Viene  la  miseria,  el  desahucio,  el 
hambre,  la  deshonra.  El  niño  ha  crecido,  y  por 
no  ser  menos  que  el  padre,  que  muere  en  un  ma- 
nicomio, se  echa  a  ladrón.  En  fin,  una  película 
loralizadora  que  le  recordó  a  Sixto  VAssomoir, 
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de  Zola.  Se  quedó,  no  obstante,  caviloso.  La  locu- 
ra era  enfermedad  que  le  aterraba.  Un  tío  suyo 
perdió  la  razón  a  raíz  de  una  quiebra,  y  una  her- 
mana suya  se  volvió  mística,  y  él  mismo  sentía 
a  veces  impulsos  vesánicos... 

Al  público  le  dio  mucha  risa  la  escena  del  de- 
lirium  tremens  del  empleado. 

La  segunda  película  era  un  relato  gráfico  de 
un  viaje  al  Polo  Sur:  mares  de  hielo,  pingüinos, 
focas,  borrascas  de  nieve... 

Sixto  salió  un  momento  al  café,  contiguo  al 
teatro,  porque  el  humo  le  asfixiaba,  y  cuenta  que 
él  era  también  un  fumador  recalcitrante. 

La  tercer  película  fué  lo  que  más  sedujo  su 
atención:  sintetizaba  Nótre-Dame  de  París,  de 
Víctor  Hugo,  vigorosa  evocación  del  París  del 
siglo  XV.  Ante  la  vetusta  catedral,  que  sirve  al 
poeta  para  urfe  disertaciótei  algo  declamatoria 
sobre  la  arquitectura  universal,  aparece  bailando 
en  el  corro  de  aquella  corte  de  los  Milagros  la  gi- 
tanilla  Esmeralda,  en  compañía  de  su  cabra  de 
pezuñas  y  cuernos  dorados.  En  aquella  corte  los 
jóvenes  tomaban  lecciones  ''de  epilepsia  de  un 
viejo  que  les  enseñaba  el  arte  de  espumar  mas- 
cando jabón".  De  pronto  aparece  Cuasimodo,  jo- 
robado, tuerto,  patizambo  y  sordo.  Sixto  recordó 
las  páginas  en  que  Víctor  Hugo  describe  la  com- 
penetración del  contrahecho  con  la  basílica  que 
habia  sido  para  él  el  huevo,  el  nido,  la  casa,  la 
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patria  y  el  universo.,.  El  personaje  rayaba  en  la 
caricatura,  una  caricatura  grotesca,  hiperbólica, 
pero  que  no  podía  menos  de  Iierir  la  imaginación, 
precisamente  por  lo  anoniial.  Aquel  mismo  amor 
del  campanero  por  una  de  las  campanas  era  una 
personificación  muy  del  gusto  del  poeta  de  Los 
castigos, 

Claudio  Frollo,  que  amaba  también  la  catedral 
a  su  manera,  ve  desde  su  escondrijo  de  la  torre 
a  la  gitana  bailar  en  la  plaza.  Súbitamente  ena- 
morado de  ella,  .ordena  a  Cuasimodo,  que  le  obe- 
dece sin  chistar  (no  en  balde  ejerce  sobre  él  un 
gran  dominio),  que  se  apodere  de  ella,  por  lo 
cual,  o  más  bien  a  causa  de  su  sordera,  como 
dice  el  novelista,  aparece  en  otra  película  el  pa- 
tizambo en  el  pilori,  expuesto  a  la  befa  y  a  las 
pedradas  del  populacho. 

Este  capítulo  del  pilori  le  parecía  a  Sixto  de 
un  humorismo  imponente.  El  arcediano,  violen- 
to, ardiente  y  sombrío,  persigue  a  la  Esmeral- 
da, que  se  niega  a  ceder  a  sus  apetitos  libinido- 
sos.  La  denuncia  a  la  justicia  como  hechicera  y 
ejecutora  del  homicidio  del  capitán  Febus,  a  quien 
el  mis  m  o  arcediano  dio,  por  celos,  alevosa 
muerte. 

La  escena  de  la  tortura  de  la  pobre  bailarina 
concuerda  en  todo  y  por  todo  con  la  descripción 
espeluznante  de  Hugo.  Esmeralda  se  retuerce  en 
un  lecho  de  cuero  hasta  que,  vencida  por  el  do- 
lor, se  declara  autora  de  un  crimen  que  no  ha 
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cometido.  Sixto,  aplaudía  aquella  crítica  acerba 
de  la  justicia  como  se  administraba  en  la  Edad 
Media...  y  aun  ahora.  Cuasimodo,  que  es  hom- 
bre robusto  y  vigoroso,  a  pesar  de  la  corcova,  la 
salva,  arrancándola  a  viva  fuerza  al  verdugo. 
Claudio  Frollo,  después  de  suplicarla  inútilmen- 
te, en  una  escena  de  frenética  pasión,  que  ceda 
a  sus  deseos,  la  entrega  de  nuevo  al  verdugo, 
movido  por  la  lujuria  y  el  despecho.  Cuasimodo, 
al  ver  que  se  han  llevado  a  Esmeralda,  vuela  en 
su  busca,  en  momentos  en  que  la  están  ejecutan- 
do en  la  plaza  de  Greve.  Desesperado  entonces, 
echa  a  correr  como  un  gato  en  torno  de  las  to- 
rres de  la  iglesia,  detrás  del  eclesiástico,  que  hu- 
ye. Le  alcanza,  al  fin,  precipitándole  a  la  calle, 
de  una  altura  de  más  de  doscientos  pies... 

Toda  su  juventud,  su  triste  juventud  en  Sevi- 
lla, le  vino  a  Sixto  a  la  memoria,  no  sólo  porque 
fué  entonces  cuando  leyó  la  popular  novela  ro- 
mántica, no  exenta  de  episodios  realistas,  sino 
porque  su  primer  amor  fué  también  una  gitanilla 
del  barrio  de  Triana.  Su  temperamento,  por  otra 
parte,  era  parecido,  aunque  más  complejo,  al  de 
aquel  clérigo  borrascoso  que  había  gouté  toutes 
les  pommes  de  Varhre  de  Vintelligence. 

La  lluvia  continuaba  incesante.  Sixto  se  inter- 
nó en  los  glacises,  bajo  los  grandes  robles,  que 
chorreaban  ag^a.  Habían  ya  apagado  algunos  fa- 
roles, y  la  carretera  fangosa  que  le  conducía  a 
su  casa  tenía  algo  de  siniestro. 
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— i  Va  me  acatarré ! — exclamó  Sixto,  estormi- 
dando  y  tosiendo — .  Claro,  con  la  noche  que 
hace... 

Para  él  un  catarro  era  una  enfermedad  que 
le  costaba  muchos  dias  de  cama.  Tomó  una  pas- 
tilla de  bromoquinina  y  arropóse  hasta  el  cuello, 
no  sin  haber  dejado  entreabierta  la  ventana  de 
la  alcoba,  según  acostumbraba,  para  no  tragarse 
su  propio  ácido  carbónico.  Un  viento  pulmonía- 
co sacudía  la  persiana  entornada,  entrando  como 
un  puñal,  aunque  de  soslayo,  en  la  habitación. 
Aparte  los  escalofríos  que  le  dibujaban  el  cuer- 
po y  la  jaqueca  que  le  apuntaba  ya,  unos  gatos 
que  bufaban  y  corrían  por  el  jardín,  preámbulo 
del  ayuntamiento  amoroso  que  acabaría  en  alar- 
mante maullido,  no  le  dejaron  dormir  hasta  muy 
tarde.  Despertó  temprano,  con  la  boca  seca  y 
febril,  disneico  y  los  ojos  abotagados  y  encen- 
didos. 

La  claridad  cadavérica  de  un  amanecer  lluvio- 
so, que  se  metía  por  la  ventana,  aumentó  su  des- 
consuelo. Miró  el  despertador  que  tenía  en  la 
mesa  de  noche :  eran  las  seis.  Se  enjuagó  la  boca 
con  agua  oxigenada;  tomó  otra  pastilla  de  bro- 
moquinina y,  volviéndose  contra  la  pared,  se  que- 
dó dormido. 

Aturdido  por  la  fiebre  y  la  quinina,  tardó  en 
despertar.  Aunque  desdeñoso  de  la  muerte,  era 
aprensivo.  La  muerte,  en  que  pensaba  a  menú- 
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<lo,  se  le  daba  un  ardite.  A  lo  que  temía  era  al 
sufrimiento,  a  una  agonía  larga  y  consciente.  Era 
contradictorio.  ¿Quién  que  filosofa  no  lo  es? — se 
decía  él  mismo — .  Ordenó  a  la  criada  que  fuese 
por  un  médico,  el  cual  se  apareció  a  las  cuatro 
de  la  tarde,  cuando  estaba  dormido. 

— Aunque  la  cosa  no  es  grave,  ni  con  mucho, 
conviene  que  guarde  usted  cama  por  algunos  días. 
Sobre  todo,  no  fume  usted,  porque  la  nicotina 
le  irritará  la  membrana  pituitaria.  El  barómetro 
indica  mal  tiempo.  En  París  está  nevando,  y  se 
anuncia  para  esta  noche  una  borrasca.  Hasta  ma- 
ñana— añadió  el  doctor  despidiéndose — .  Conti- 
núe con  la  bromoquinina. 

A  Sixto  no  le  gustaba  leer  acostado;  le  daba 
dolor  de  cabeza.  Pero  ¿qué  hacer?  Había  dormi- 
do bastante  y  se  aburría  de  dar  vueltas  en  el 
lecho.  Reanudó  la  lectura  de  los  Primeros  prin- 
cipios, "¿Qué  hay  más  allá?  Así  como  es  impo- 
sible concebir  límites  al  espacio  y  pensar  que  no 
hay  espacio  más  allá  de  esos  límites,  no  hay  ex- 
plicación, por  radical  que  sea,  que  excluya  esta 
pregunta:  ¿cuál  es  la  explicación  de  esta  expli- 
cación?" 

Estas  palabras  del  filósofo  inglés  adquirieron 
en  la  penumbra  de  su  modorra  calenturienta  un 
sentido  trágico  angustioso:  el  más  allá,  el  espa- 
cio sin  fin.... 

Supongamos — ^pensaba^^ue  este  cielo  es  una 
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bóveda  cristalina,  como  creían  los  antiguos.  De- 
trás de  ella  habrá  siempre  espacio,  mucho  es- 
pacio. . . 

Apartando  los  ojos  de  la  obra  de  Spencer,  se 
fijó  en  la  reproducción,  que  colgaba  de  la  pared, 
del  cuadro  del  Bronzino  en  que  Cupido  besa  a 
Venus,  desnuda,  mientras  el  Tiempo  extiende  el 
brazo  y  la  Locura  aulla  tirándose  del  pelo.  Era 
un  recuerdo  de  su  última  visita  al  National  Gal- 
lery,  de  Londres.  La  desnudez  femenina  del  pin- 
tor florentino,  aunque  académica  y  fría,  llevó  su 
espíritu  por  otra  senda  ideológica.  ¡El  amor  I 
¿No  era  preferible  amar  a  una  mujer  así  (será 
Cipri  tan  esbelta)  que  devanarse  los  sesos  en  bus- 
ca del  noúmenos,  que  dijo  Kant?  La  imagen  de 
Ágata  Erickson,  su  última  querida,  surgió  ante 
sus  ojos.  Sí;  se  parecía  somáticamente  a  la  Ve- 
nus del  Bronzino.  La  conoció  en  Cristianía.  Su 
padre  era  noruego  y  su  madre  inglesa. 

— Yo  nací  en  Estocolmo,  la  Venecia  del  Norte 
— decía,  enseñando  sus  dientes  de  marfil. 

¡Cómo  le  quiso!  Juntos  habían  atravesado  la 
ruta  de  Valdres  en  carriolc,  aquella  ruta  de  Val- 
drás de  tan  incomparable  colorido,  de  sorpresas 
topográficas  tan  imponentes...  Juntos  vivieron 
unos  años  en  París,  y  una  noche  lluviosa  y  gla- 
cial atrapó  una  pulmonía  fulminante  que  la  llevó 
casi  en  horas  al  sepulcro.  Guardaba  de  ella  un 
rcaierdo  inefable :  había  sido  su  amiga,  su  amiga 
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desinteresada,  la  amante  enamorada,  culta  y  ta- 
lentosa,  preocupada  siempre  del  mejoramiento  de 
su  vida  moral.  La  estaba  viendo  con  su  pelo  cas- 
taño, con  sus  ojos  de  un  azul  celeste  plañidero, 
orlados  de  pestañas  como  el  trigo,  con  su  piel 
blanca  y  translúcida  de  alabastro.  La  oía  hablán- 
dole  de  cosas  nobles,  mientras  sus  manos  leonar- 
descas  se  deshojaban  en  caricias  por  su  frente 
y  su  cabello.  Hasta  lo  exótico  de  su  nombre,  Aga- 
ta,  contribuía  a  la  resurrección  de  aquella  gran 
tristeza  que  yacía  embalsamada  en  lo  íntimo  de  su 
corazón... 

Convaleciente  del  catarro  se  sentó  a  tomar  el 
sol  en  el  jardín.  Era  una  mañana  radiosa,  casi  ca- 
liente. Las  arañas  hilaban  su  tela  entre  las  ramas 
de  los  árboles,  y  los  gallos  se  tiraban  como  una 
pelota  su  canto  de  granja  en  granja.  Sixto  difun- 
dió sus  ojos  fatigados  por  la  enredadera  de  gli- 
cinas que  azuleaba  en  la  tapia  medianera  de  la 
huerta. 

Su  tono  violáceo  le  producía  una  sensación  se- 
dante. Cerró  los  ojos  como  en  un  soponcio,  hun- 
diéndoles en  el  ambiente  rojizo  que  producía  la 
luz  al  través  de  los  párpados  entornados.  La  sir- 
vienta le  trajo  el  correo.  Ojeó  los  periódicos  de 
Madrid.  En  uno  de  ellos  leyó  unos  versos  deca- 
dentistas, ripiosos  y  sibilinos. 

— I A  esto  llaman  poesía ! — exclamó  irónico,  sin 
terminar  la  lectura. 
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Cogió  luego  un  periódico  de  París.  Se  fijó  en 
un  suelto  que  decía:  ''El  crimen  de  la  baronesa. 
Ha  sido  condenada  a  muerte  por  haber  inducido 
a  su  hijo,  con  quien  vivía  maritalmente,  a  que 
matase  a  su  padre...'* 

La  voz  de  la  sangre  es  una  invención  nuestra, 
por  lo  visto  Para  la  naturaleza  no  hay  más  san- 
gre que  la  que  circula  por  las  venas.  La  madre 
era  tina  alcohólica  y  el  hijo  un  degenerado.  Este 
linaje  de  crímenes  sin  poesía  le  daban  asco,  no 
moral,  sino  físico. 

Grandes  nubes  blancas  entoldaban  el  cielo.  Six- 
to, tirando  los  periódicos  a  medio  leer,  empezó 
a  pasearse  por  los  senderos  del  jardín.  Se  sentía 
extenuado.  En  los  perales  y  los  manzanos  se  es- 
bozaba el  fruto  entre  el  verdor  de  los  vastagos. 
Esta  labor  sorda  de  la  naturaleza  le  sugirió  no 
pocas  reflexiones.  El  crecimiento  de  las  plantas, 
la  aparición  de  las  flores  y  luego  del  fruto...  ¡qué 
misterio !  Y  todo  no  es  sino  el  producto  de  la  con- 
fraternidad de  la  tierra,  del  sol  y  del  agua.  ¿Có- 
mo se  operará  este  fenómeno?  ¿La  tierra  muer- 
de la  semilla  o  la  semilla  va  poco  a  poco  pene- 
trando en  la  tierra?  ¿La  savia  va  corriendo  por 
el  tronco  hasta  detenerse  en  la  punta  de  las  ra- 
mas? ¿Por  qué  no  crecen  indefinidamente  los  ve- 
getales? Así  como  el  águila — ^pensaba  Sixto  re- 
cordando la  imagen  de  Spencer — no  puede  volar 
fuera  de  la  atmósfera  que  la  sostiene,  el  espíritu 
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humano  no  puede  salirse  de  la  esfera  limitada 
en  la  cual  es  posible  el  pensamiento. 

Sixto  almorzó  sin  apetito.  Aburrido  de  no  po- 
der leer  ni  escribir,  i^  juieto  y  bilioso,  decidió  ir 
a  Biarritz,  Tomó  el  tranvía  de  vapor  en  el  para- 
dero de  San  León.  El  trayecto  hasta  Biarritz 
por  esta, parte  le  parecía  más  vario  y  pintoresco 
que  por  el  B.  A.  B.  Empezó  a  llover.  Al  través 
del  cristal  empañado  regocijábase  contemplando 
el  verde  y  húmedo  panorama  que  desfilaba  al  co- 
rrer del  tranvía.  Aquí  brillaba  un  prado  ondulo- 
so  de  un  verdor  suculento,  a  trechos  salpicado  de 
sauces  y  olmos ;  en  el  fondo  culebreaban  cenicien- 
tas cumbres.  Aquí  y  allá,  quintas  con  jardines, 
ornadas  de  lilas,  dalias  y  rosas,  que  se  derrama- 
ban por  encima  de  la  tapia,  limítrofe  de  la  carre- 
tera. El  tren  se  detuvo  en  Beyries.  Un  ciego  ras- 
caba un  violín.  Troncos  de  plátanos  mostraban 
sus  muñones  sin  hojas;  enredaderas  de  glicinas 
festoneaban  los  balcones.  Escampó  un  momento, 
y  Sixto  salió  a  la  plataforma  a  echar  un  cigarri- 
Ho.  Volvió  a  llover,  a  pesar  de  los  atisbos  del  sol 
que  pugnaba  por  salir.  El  tranvía  reanudó  su  cur- 
so bajo  una  humareda  pastosa,  que  entraba  a  bo- 
canadas en  los  coches. 

— Debía  de  haber — pensaba  Sixto — un  tranvía 
eléctrico.  Sería  más  rápido  y  más  limpio. 

En  el  tranvía  hablaban  en  vasco  y  en  patois 
unas  aldeanas  vestidas  de  luto  con  una  especie  de 
solideo  en  la  nuca.  En  el  ''alto  Bernain"  alegraron 
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la  retina  de  Sixto  unas  peonías  rojas  que  sangra- 
ban sobre  el  verdor  del  césped.  Las  enredaderas 
tapizaban  las  paredes,  y  bosques  de  olmos  y  de 
pinos  trepaban  por  las  colinas  en  taciturna  proce- 
sión. El  tranvía  se  paró  en  Anglet.  Una  parra 
alargaba  sus  brazos  espartosos  por  un  muro,  co- 
mo si  buscase  un  sostén.  El  tranvía  siguió  andan- 
do. De  tarde  en  tarde  una  casa  vasca,  con  su  fa- 
chada de  listas,  un  balcón  de  madera  retorcida  y 
su  techo  de  tejas  rojas,  culminaba  en  medio  del 
campo.  Suntuosas  quintas  de  floridos  parques, 
lindos  palacetes  de  rústicos  balcones,  con  nombres 
sugestivos,  semejaban  como  paletas  de  pintof  ti- 
radas sobre  la  hierba.  El  tranvía  se  detuvo  en 
''Les  Thermes  Salins",  edificio  de  ladrillo,  de  ar- 
quitectura medio  árabe.  En  sus  ráfagas  horizon- 
tales traía  el  viento  la  sal  marina. 

Sixto  bajó  a  la  playa  costeando  el  Hotel  du 
Falais.  El  mar,  revuelto,  acometedor,  invadía  la 
arena  con  ruido  metálico,  subiéndose  hasta  la 
misma  terraza  de  ladrillo.  Una  banda  de  gavio- 
tas revoloteaba  al  ras  del  oleaje  con  la  monotonía 
circular  de  un  horario.  El  "Café  de  la  Playa"  es- 
taba cerrado;  pero  al  través  de  sus  vidrios  vio 
Sixto  unos  ingleses  con  gorra  que  tomaban  (lo 
supuso)  whyski  con  soda.  El  paisaje,  nebuloso 
y  frío,  tenía  algo  de  norteño.  ¡  Y  era  Marzo  y  en 
Biarritz ! 

Subió  al  Casino  Municipal.  Cantaban  La  Mas- 
cota. Entró  en  la  sala  del   bacarrá.  Jugabnn  al 
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chemin  de  fer.  Eran  los  jugadores  de  siempre. 
Los  caballitos  no  funcionaban  todavía.  Sixto  se 
puso  a  hojear  en  el  salón  de  lectura  unas  ilustra- 
ciones inglesas.  Evidentemente,  se  aburría. 

— ¿Qué  es  de  su  vida? — le  preguntó  un  cono- 
cido que  entró  también  en  el  salón  de  lectura — . 
¿Ha  estado  usted  malo? 

— Si;  con  una  coriza  muy  fuerte... 

Entraron  otros  socios  y  se  formó  la  tertulia. 

— Esa — dijo  uno — es  la  mujer  de  un  fabrican- 
te de  automóviles  que  le  pone  cuernos  hasta  con 
los  mosquitos. 

— ¡Buena  hembra! — añadió  Sixto  señalando  a 
9tra.  "    *• 

— Pero  cara — indicó  otro.  Menos  de  cien  lui- 
ses... 

— Muchos  luises  me  parecen. 

' — I  Esa  si  que  es  guapa! — exclamó  Gumersin- 
do Suárez,  un  rentista  madrileño,  joven  y  bien 
parecido,  que  pasaba  parte  del  año  en  Biarritz — ; 
pero — añadió  socarronamente — tiene  u  n  vicio 
muy  feo:  es  lésbica. 

— ¿Y  esa? — preguntó  Sixto — .  ¿Lésbica  tam- 
bién? 

— Es  una  inglesa  muy  rica  y  muy  jugadora. 

— Mire,  la  peor  lengua  de  Biarritz.  Es  una  por- 
torriqueña que  presume  de  aristócrata. 

— ¿Y  aquel  de  bigote  recortado,  ditntes  de  lobo 
y  aire  insolente...  ? 
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— Es€  es  un  chileno,  terror  de  las  mujeres  sin 
hermanos  y  sin  maridos... 

— Y  aunque  les  tuviesen.  El  marido  moderno 
no  se  distingue  por  lo  celoso— respondió  Sixto. 

Y  así  fueron  despellejando  a  cuantos  iban  en- 
trando en  la  sala  de  juego. 

— ¿Ha  leído  usted  los  periódicos  de  hoy? — ^le 
preguntó  Suárez  a  Sixto — .  París  está  inhabita- 
ble. Los  bandidos,  después  de  matar,  huyen  en 
automóvil.  ¡Y  qué  bandidos! 

— Son  el  producto,  a  mi  ver — observó  Sixto — 
de  varios  factores:  de  la  degeneración  fisiológica, 
desde  luego;  del  influjo  sugestivo  de  las  novelas 
policíacas,  hoy  en  moda,  en  que  se  glorifica  el 
asesinato  y  el  robo,  y  de  la  propaganda  anarquis- 
ta. España  no  es  el  país  trágico,  el  país  de  la  vo- 
luptuosidad y  la  muerte,  como  suponen  los  ex- 
tranjeros. El  país  trágico,  el  país  de  la  lujuria  y 
de  la  muerte  es  Francia. 

— ¡  Cómo ! — intervino  monsieur  Chevron,  un 
francés  inteligente  y  culto,  que  no  admitía  más 
que  una  España:  la  católica  a  macha  martillo  de 
Felipe  II. 

— Lea  usted,  si  no,  la  prensa  parisiense — ^le  ar- 
güyó Sixto — :  bandas  de  apaches  matándose  a  ía 
luz  del  día  por  una  Casco  de  oro;  cajeros  que  se 
fugan  con  los  fondos  que  se  les  confían ;  divorcios 
prematuros  que  acaban  en  el  concubinato  de  los 
mismos  cónyuges ;  quiebras  fraudulentas  de  ban- 
queros que  se  suicidan  o  toman  las  de  Villadiego ; 
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mujeres  burladas  que  se  vengan  rociando  con  vi- 
triolo la  cara  a  sus  amantes  versátiles;  asesinos 
que  al  oirse  condenar  a  muerte  se  envenenan  en 
las  narices  de  los  jueces;  ejecuciones  capitales; 
militares  que  traicionan  a  su  patria  por  dinero; 
duelos  a  espada  y  a  pistola  por  arañazos  de  la 
vanidad  o  manía  exhibitoria;  aviadores  que  se 
despeñan  de  alturas  vertiginosas ;  parricidas  epi- 
lépticos ;  jóvenes  románticas  que  se  arrojan  al 
Sena ;  sádicos  precoces  que  violan  a  niñas  de  cin- 
co años ;  sodomitas  sorprendidos  en  plena  misa 
negra;  la  policía  volando  con  dinamita  el  escon- 
drijo de  los  anarquistas... 

No  sé  de  país  en  que  se  viva  más  intensamente 
que  en  Francia,  porque,  codeándose  con  este  mun- 
do de  desequilibrio  mental,  de  frenesí  destructor, 
brilla  el  mundo  del  arte,  el  mundo  de  las  ciencias, 
en  que  se  lucha  por  la  gloria.  En  España  la  vida 
se  desliza  monótona,  de  cuando  en  cuando  con- 
turbada por  rebeliones  parciales  del  obrero  con- 
tra el  patrón,  del  socialista  contra  el  clerical,  del 
quinto  contra  la  leva ;  de  cogidas  trágicas  de  to- 
reros célebres  o  aberraciones  de  tísicos,  que,  para 
curarse,  beben  a  los  niños  la  sangre...  En  cambio, 
en  Francia,  ¡qué  hervor  de  pensamientos  y  de 
emociones !  ¡  Cuánta  convulsión  vesánica,  qué  fie- 
bre de  oro,  qué  afán  patológico  de  llamar  la  aten- 
ción pública,  qué  tensión  nerviosa  tan  continua, 
qué  curiosidad  analítica  tan  sutil,  qué  sed  dipso- 
maníaca de  vicios  raros,  de  sensaciones  agudas, 
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que  dictaron  a  Jean  Lorrain  páginas  de  un  bizan- 
tinismo  psicológico  incomparable!  ¡Qué  querer 
escudriñarlo  todo,  investigarlo  todo,  demolerlo 
todo,  burlarse  de  todo!  En  Francia  se  vive,  se 
ama,  se  lucha,  se  estudia  y  a  la  vez  se  trabaja 
mucho. 

En  los  ojos  de  monsieur  Chevron,  socarrones 
y  vivos,  relampagueaba  como  una  sonrisa  satis- 
factoria de  aprobación.  Con  todo,  su  patriotis- 
mo se  negaba  a  admitir  esa  corrupción  de  que 
hablaba  Sixto. 

— ¿Invento,  calumnio? — le  preguntaba. 

— No :  exagera. 

Sixto  no  se  sentía  del  todo  bien  y,  temeroso  de 
una  recaída,  se  volvió  a  Bayona,  metiéndose  en  la 
cama  a  escape. 


Era  un  día  primaveral,  de  cielo  azul,  impoluto, 
de  luz  rubia.  Sixto  tomó  un  coche  que  le  dejó  en 
Biarritz.  El  verdor  del  campo,  salpicado  de  mar- 
garitas, como  le  pintaban  los  primitivos ;  la  fres- 
cura del  aire  comunicaban  a  su  espíritu  una  ale- 
gría vigorosa.  Se  sentía  optimista,  contento  de 
vivir. 

La  playa  estaba  llena  de  familias  que  cosían 
bajo  las  tiendas,  mientras  los  chicos  correteaban 
jugando,  descalzos  los  pies,  por  la  arena  de  oro. 
El  sol  era  tan  fuerte  que  dañaba  la  vista.  Era  un 
sol  tropical,  desfachatado,  chocarrero,  que  ponía 
a  prueba  la  legitimidad  de  los  rubios  y  de  los  ro- 
jos de  los  pelos  y  de  los  labios  femeninos.  Era  un 
sol  sin  perífrasis  que  llamaba  anémico  al  anémi- 
co, viejo  verde  al  que  pedía  juventud  al  embuste 
de  los  tinturas,  que  denunciaba  todas  las  arrugas 
que  la  araña  del  tiempo  tejía  en  las  sienes,  en  la 
frente  y  en  los  párpados  de  aquellas  jamonas  ele- 
gantes, reacias  a  capitular  con  el  pasado. . . 
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Sixto  subió  al  Casino.  El  corazón  le  dio  un 
vuelco  al  ver  otra  vez  a  Cipri.  Jugaba  a  los  caba- 
llitos. La  blusa  azul  y  los  pendientes  de  zafiro 
que  llevaba  acentuaban  el  blancor  de  su  cuello. 
Sixto  se  acercó  a  ella. 

— ¿Gana  usted? — la  preguntó. 

Cipri,  ruborizándose,  cambió  de  sitio.  Sixto,  to- 
mando a  desaire  esta  actitud,  se  fué  al  salón  de 
lectura  sin  añadir  palabra.  Cipri  le  siguió  con  los 
ojos. 

— ¿Será  timidez  o  que  mi  presencia  la  enfada? 

Al  ver  que  continuó  mirándole,  volvió  a  acer- 
carse a  ella  con  andar  felino.  Luego  de  mirarla 
con  fijeza,  la  dijo: 

— Es  usted  muy  guapa.  ¿Vive  usted  en  Biarritz  ? 

—-No — contestó  ella,  acariciándole  con  los  ojos. 

— ¿Esa  señora  que  viene  con  usted...? 

— Es  mi  madre.  ¿Y  vive  usted  en  Biarritz? 

— No,  en  Bayona. 

-¿Solo? 

— Sí,  solo,  con  mi  perro. 

— ^¿No  se  aburre  usted? 

Sixto  dio  una  larga  fumada  al  cigarrillo  que 
te  nía  en  la  boca. 

— Leo,  escribo. 

— ^¿Vive  usted  en  la  ciudad? 

— En  el  campo. 

— ¿En  el  campo?  ¿Y  no  tiene  usted  miedo? 

— ¿De  quién? 

— i  Pues  yo  tendría  mucho  miedo ! 
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— De  usted  sí  le  tendría. 

— ^¿De  mí? 

— Sí,  de  sus  ojos.  ¡Tiene  usted  unos  ojos...! 

Cipri  se  los  pasó  como  una  pluma  por  los  su- 
yos. Era  una  mirada  toda  súplica,  toda  molicie. 

— Apunte  usted  al  9,  verá  cómo  gana. 

—Yo  nunca  gano.  Tengo  muy  mala  sombra. 

— Será  usted  afortunada  en  amores. 

— No  lo  sé. 

— ¿No  ha  amado  usted  nunca? 

— ¡  Nunca ! 

— Vamos,  sea  usted  sincera. 

— Lo  soy. 

— Bueno,  usted  no  habrá  amado;  pero  ¿a  que 
la  han  amado  a  usted...? 

— Tampoco. 

— No,  no  puedo  creer  que  una  mujer  como  us- 
ted no  haya  sentido  nunca  latir  su  corazón  por  un 
hombre.  Será  usted  muy  exigente. 

— Tal  vez. 

La  gente  que  salía  del  teatro,  arremolinándose 
en  torno  de  los  caballitos,  interrumpió  el  diálogo. 

— Le  felicito.  Es  muy  bonita — le  dijo  Margot 
a  Sixto,  apretándole  un  brazo. 

— ¿Te  gusta? 

— ¡Ah,  sí! — añadió,  desapareciendo  entre  la 
multitud. 

— ¿Quiere  usted  que  tomemos  una  taza  de  te? 

Cipri  vaciló. 

— Señora — insistió  Sixto  volviéndose  a  la  ma- 
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dre  de  Cipri  que  dormitaba  en  un  sillón — ,  ^;  tiene 
usted  inconveniente  en  aceptar  una  taza  de  te? 

Madre  e  hija  se  miraron,  interrogándose  con 
los  ojos.  Al  fin  aceptaron.  Terminado  el  te,  salie- 
ron a  la  terraza  del  Casino,  desde  la  cual  domina- 
ban el  bullicio  de  la  muchedumbre,  que  hormi- 
gueaba en  todas  direcciones.  Cipri  se  había  fijado 
en  Sixto  desde  el  primer  día. 

— He  í>ensado  mucho  en  usted — la  dijo. 

— ¿En  mí?  ¿En  qué  pensaba  usted? 

— Pues  he  pensado  que  es  usted  muy  hermosa 
y  que  me  gusta  usted  mucho.  Tiene  usted  una  ca- 
bellera turbulenta.  Cuando  ahí  nieva,  ¿qué  será 
en  la  sierra? 

Cipri  se  puso  como  la  grana,  bajando  los  ojos. 

— Y  yo,  ¿  qué  impresión  la  he  causado :  buena 
o  mala? 

— Mala,  no;  al  contrario. 

Sixto,  entretanto,  la  miraba  con  ojos  libertinos. 

— ¡  Ay,  qué  boca  tiene  usted  tan  lúbrica !  Si  es- 
tuviéramos solos  se  la  comía  a  besos. 

— i  Ay,  qué  cosas  dice  usted !  Es  usted  terrible. 

— ¿La  ofendo? 

— Ofenderme,  no;  pero... 

— ¿Quiere  usted  que  demos  una  vuelta  por  la 
playa  ? 

— Como  usted  quiera. 

El  mar  estaba  erizado  de  centellas  argentinas. 
El  sol,  como  un  globo  de  yodo,  se  hundía  en  el 
horizonte.  Ya  no  era  sino  una  media  naranja  de 
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un  color  entre  vinoso  y  de  melocotón  muy  madu- 
ro. Los  vidrios  del  faro  centelleaban  con  la  vio- 
lenta irradiación  de  un  huevo  luminoso  que  se  hu- 
biera estrellado  contra  ellos.  Sixto  y  Cipri  se  pa- 
seaban desde  la  verja  del  "Hotel  du  Palais"  hasta 
la  rampa  automática.  Doña  Encarnación!  (así  se 
llamaba  la  madre  de  Cipri)  les  seguía  con  los  ojos 
desde  la  terraza  del  Casino. 

— rMe  llamo  Cipriana  Zaldívar — decía  ella — . 
Qué  nombre  tan  feo,  ¿verdad?  Pero  me  llaman 
Cipri  por  abreviar.  Soy  madrileña;  pero  hemos 
vivido  algún  tiempo  en  París,  hasta  la  muerte  de 
mi  padre,  acaecida  hace  tres  años. 

— ¿No  tiene  usted  hermanos? 

— No.  Mi  madre  y  yo  solas. 

— ¿  Vive  usted  todo  el  año  en  San  Juan  de  Luz  ? 

— Sí.  Aquello  es  muy  tranquilo  y  a  mamá  la 
prueba  bien.  Es  una  ciudad  pequeña  de  5.000  ha- 
bitantes. Tiene  una  catedral  vasca  muy  vieja  que 
vale  la  pena  de  verse.  De  cuando  en  cuando  va- 
mos a  Madrid  y  a  menudo  venimos  a  Biarritz. 
¿Verdad  que  Biarritz  es  bonito? 

— ¿Ha  estado  usted  en  Bayona? 

— De  pasada,  varias  veces, 

— Es  muy  pintoresca.  Véngase  usted  a  ahnor- 
zar  un  día  conmigo  y  se  la  enseñaré. 

— Si  mamá  quiere... 

—¿Por  qué  no  ha  de  querer?  Me  avisa  usted* 
un  día  antes,  porque  podría  suceder  que  me  au- 
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sentase,  y  sentiría  que  no  me  hallase  usted.  ¿Me 
escribirá  usted? — ^y  la  dio  su  tarjeta. 

— Sí — contestó  ella  con  timidez,  mirándola. 

El  cielo  era  rubicundo,  con  lejanías  de  un  vio- 
leta muy  lánguido.  La  brisa  soplaba  voluptuosa. 

Sixto  se  paseó  por  la  terraza.  Luego  se  sentó 
en  un  banco.  Le  fascinaba  asistir  a  la  muerte 
de  la  tarde.  Una  estrella  solitaria  rutilaba  en 
el  azul  pálido  del  cielo.  La  mancha  añilosa  del 
mar  contrastaba  con  la  amarillez  húmeda  de  la 
arena,  que  fingía  un  papel  de  estraza  tendido 
de  un  extremo  al  otro  de  la  playa... 

Sixto  no  acertaba  a  juzgar  a  Cipri:  Estas 
mujeres — ¡cavilaba — ,  al  parecer,  fáciles,  suelen 
ser  las  más  duras  de  pelar.  En  fin,  veremos — . 
Y  su  pensamiento  abría  las  alas  fatigadas  so- 
bre aquellos  ojos  rebosantes  de  pasión... 


VI 


Bayona  empezaba  a  animarse.  El  invierno  ha- 
bía sido  inclemente:  lluvias  constantes  y  un  frío 
casi  ruso.  ¡  Fíense  ustedes  en  las  leyendas ! — ^pen- 
saba Sixto — .  Dicen  que  el  Mediodía  está  siem- 
pre impregnado  de  sol  y  que  aquí  no  se  necesi- 
tan chimeneas.  ¡  Pura  filfa !  Aquí,  como  en  el  Nor- 
te, llueve  a  cántaros  y  los  caminos  se  ponen  in- 
transitables. 

A  fines  de  Febrero  vino  un  alemán,  domador 
de  fieras,  con  unos  leones  y  unos  tigres  desdenta- 
dos, medio  idiotas  por  el  abuso  de  la  morfina  que 
les  daba  con  la  carne  para  que  no  ofendiesen.  Lo 
que  divertía  a  la  plebe  eran  los  elefantes,  que  em- 
pujaban con  la  frente  las  roulottes  hasta  poner- 
las en  fila.  Encima  de  cada  uno  iba  un  indio  a 
horcajadas,  con  un  garfio,  a  cada  uno  de  cuyos 
pinchazos  sacudían  las  enormes  orejas,  grandes 
abanicos  de  trapo,  y  las  deformes  sanguijuelas  de 
sus  trompas. 

— El  elefante — pensaba   Sixto — es   un   animal 
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hecho  al  revés:  la  trompa  debía  ser  el  raix>,  y  el 
rabo,  la  trompa.  Caprichos  de  la  naturaleza.  ¿  Por 
qué  el  águila  vive  en  las  cumbres  y  la  solitaria  en 
el  intestino  ?  ¡  Misterio ! 

A  mediados  de  Marzo  se  inauguró  una  feria, 
que  era  la  de  todos  los  años :  tiros  al  blanco ;  co- 
lumpios en  fomia  de  góndolas  y  aeroplanos ;  pas- 
telerías en  que  se  hacían  gaufrettes  a  la  vista  del 
público ;  confiterías  en  que  se  apiñaban  las  barras 
de  nougats  y  de  turrones  y  caramelos.  A  la  puer- 
ta de  una  barraca  había  este  letrero  pintado  en 
una  faja  de  lienzo:  Comme  on  noiis  volé  et  on 
nous  tue.  Era  un  museo  de  figuras  de  cera,  tris- 
temente alumbrado  con  lámparas  de  gasolina.  Allí 
estaba  el  busto  del  asesino  Troppmann,  sobre  el 
cual  recordaba  Sixto  haber  leído  mucho  en  las 
Memorias,  de  Goron.  Al  lado  estaba  el  busto  de 
Caserío,  cuya  mirada  mística  contrastaba  con  los 
ojos  hundidos,  de  ave  de  rapiña,  de  Troppmann. 
En  medio  de  la  sala,  bajo  un  fanal,  mostraba  una 
mujer  sus  tripas.  Según  rezaba  un  cartel,  era  una 
de  las  víctimas  de  '' Jack  the  Ripper".  Entre  otras 
figuras  no  menos  esf>eluznantes  había  una  pierna 
como  un  jamón,  que  apretaba  una  argolla  de  tor- 
tura. 

— La  Inquisición,  claro — pensó  Sixto. 

La  muchedumbre  contemplaba  con  asombro 
esta  clínica  del  dolor  y  del  crimen.  Y  no  contenta 
con  ver,  trataba  de  tocar  con  los  dedos  la  fingida 
carne  de  estos  mamarrachos  de  cera.    Sixto  se 
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detuvo  luego  frente  a  otra  barraca,  a  cuya  puerta 
gritaba  un  hombre  vestido  de  rojo,  con  un  som- 
brero verde:  ''¡La  mujer  más  gorda  del  mundo! 
Ella  sola  pesa  tanto  como  dos  vacas.'*  Sixto  entró 
a  verla.  .-í.#¡| 

— Ya  que  estamos  en  provincia — se  dijo—,  sea- 
mos provincianos. 

La  vaca  doble  tenía,  en  efecto,  una  superabun- 
dancia de  tejido  adiposo  que  daba  miedo. 

— Esta  mujer — reflexionaba  Sixto — ^no  tendría 
precio  en  un  naufragio.  ¡  Qué  posaderas,  qué  seno ! 

Cada  teta  era  como  un  globo.  La  mujer  tenía 
una  cara  risueña,  era  locuaz,  chancera,  comunica- 
tiva. Salvo  el  seno,  lo  demás  se  le  antojaba  a  Six- 
to de  pega. 

— Pellízqueme  usted — le  decía. 

Pero  Sixto  se  abstuvo  por  un  sentimiento  com- 
pasivo. Mientras  la  miraba,  cavilaba  así: 

— El  público  es  fácilmente  engañadizo.  ¡Qué 
de  politicastros  le  hacen  creer  en  un  patriotismo 
de  fachada,  como  la  gordura  de  este  hipopótamo 
con  faldas!  Lo  demás  es  ficticio;  pero  a  la  plebe 
la  gustan  las  cosas  así:  grotescas  y  efectista*. 
Una  mujer,  bella,  pero  armoniosa,  la  deja  insen- 
sible. En  cambio,  una  Venus  hotentote  como  esta 
de  la  feria,  la  inspira  deseos  libidinosos. 

En  otra  barraca,  un  italiano,  vestido  de  ama- 
rillo con  una  caperuza  negra,  se  dcsgañitaba  para 
que  el  público  asistiese  a  una  sesión  de  cspiriti«- 
mo.  Viendo  que  los  gritos  no  le  daban  resultado, 
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se  puso  a  tocar  una  campana.  Viendo  que  la  cam- 
pana tampoco  le  surtía  efecto,  se  puso  a  bailar 
abriendo  desmesuradamente  los  ojos.  Luego  apa- 
reció una  sonámbula:  era  una  mujer  pálida,  fofa, 
de  tez  grasicnta  y  ojos  vidriosos.  Vestía  de  verde 
con  una  cofia  blanca. 

— ¡  Pobres  saltimbanquis ! —  exclamó  Sixto 
para  sí. 

La  música  de  los  tíos  vivos,  una  música  nasal 
y  melancólica,  le  entristecía.  Era  una  evocación 
polvorienta  del  pasado,  con  su  desfile  de  visiones 
borrosas  y  de  romanticismos  anticuados.  Aquella 
alegría  popular,  que  giraba  sobre  cerdos  de  palo 
o  se  columpiaba  en  barcas  aéreas,  le  enervaba. 
Sus  nervios  gastados  no  percibían  este  placer 
fresco  de  aquellos  a  quienes  la  esclavitud  del  tra- 
bajo sólo  permitía  divertirse  una  vez  por  semana. 
Las  criadas  de  servir,  en  fila  y  de  bracero,  como 
una  parra,  subían  y  bajaban  a  lo  largo  de  la  fe- 
ria, riéndose  neciamente  con  los  soldados  y  los 
horteras,  que  paseaban  en  sentido  contrario,  o  se 
paraban  ante  el  órgano,  un  órgano  inmenso,  como 
de  iglesia,  de  un  cinematógrafo  ambulante,  com- 
plicada máquina  movida  por  la  electricidad,  de 
fuelles,  tubos,  trompetas,  tambores,  cascabeles, 
platillos,  flautas...  que  atronaban  el  espacio  con 
el  torrente  de  estrepitosas  discordancias.  Estaba 
todo  él  constelado  de  ámpulas  eléctricas  de  una 
amarillez  estridente.  Un  foco  eléctrico,  que  se  co- 
mía los  ojos,  giraba  como  un  faro,  eyaculando  a 
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mucha  distancia,  al  través  de  la  obscuridad  de  la 
noche,  su  polen  de  oro. 

Sixto  vio  salir  del  circo  ecuestre  a  Margot,  que 
iba  en  compañia  de  un  hombre  obeso  de  cara  ro- 
jiza y  monóculo.  Iba  de  prisa,  con  dirección  al 
B.  A.  B.,  a  tomar  el  último  tren  que  salia  para 
Biarritz.  Al  pasar  junto  a  él  le  dijo: 

— Muy  bonita  la  joven  con  quien  hablaba  usted 
en  el  Casino.  ¿Quién  es?  Ya  ve,  con  una  así... 
¡Adiós,  adiós!  Hasta  mañana. 

Y  desapareció  serpenteando  entre  la  muche- 
dumbre y  sin  darle  tiempo  a  contestarla. 

Sixto  se  paró  a  ver  la  gente  que  salía  del  cine- 
matógrafo y  del  circo. 

— Las  mujeres  de  los  Pirineos  son  muy  sabro- 
sas— se  decía—.  Tienen  la  redondez  de  senos  y 
la  chatura  de  nalgas  de  las  danesas. 

La  cabellera  es  copiosa ;  la  piel,  blanca ;  los  ojos, 
lánguidos;  el  andar,  muelle  y  sandunguero.  ¿Qué 
sería  de  uno,  harto  de  libros,  aburrido  del  trato 
social,  desengañado  de  todo,  si  desapareciese  del 
planeta  esa  cosa  linda  con  cerebro  de  pollo,  in- 
justa y  sensiblera,  que  se  llama  la  mujer?  Des- 
pués de  todo,  no  hay  con  qué  substituirla,  en  lo 
que  habla  a  nuestros  instintos  sexuales,  al  menos. 
Unas  nos  gustan  por  morenas;  otras,  por  rubias; 
esta  por  robusta,  aquélla  por  esbelta  y  delgada; 
cuál  por  inteligente  y  perversa;  cuál  por  bonda- 
dosa y  candida.  ¡Hasta  las  hay  que  gustan  por 
tontas ! 


Ú8 
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La  lujuria  es  el  resorte  más  poderoso  de  la 
vida  social.  Todas  o  casi  todas  las  fechorías  del 
hombre  obedecen  a  esta  locura  de  la  carne,  que 
Shakespeare  llamó  "la  bestia  de  dos  lomos". 
¿Qué  hombre  (salvo  los  frígidos)  no  ha  corrido 
tras  una  mujer,  sin  medir  la  trascendencia  de  lo 
que  hacía  ?  Sin  esta  pasión  o  este  instinto,  o  como 
se  llame,  el  mundo  se  acabaría,  aunque  la  repro- 
ducción es  cosa  mecánica  que  se  realiza,  gracias 
al  óvulo  y  al  espermatozoide,  sin  nuestra  inter- 
vención voluntaria.  No  hay  pueblos  castos,  como 
han  sostenido  algunos  que  juzgan  por  las  aparien- 
cias. Lo  que  hay  es  que  en  unos  la  lujuria  es  más 
imperativa  que  en  otros.  Hay  razas  que  parecen 
no  tener  otro  móvil  que  amarse.  En  ellas  la  ca- 
beza ocupa  un  lugar  secundario,  y  las  sensaciones 
mandan  como  reyes  absolutos.  ¿Quiénes  son  más 
felices,  los  pueblos  instintivos  o  los  que  dan  más 
importancia  a  lo  mental?  No  lo  sé,  aunque  me 
inclino  a  creer  que  hay  más  atractivo  (por  lo  me- 
nos, es  más  duradero)  en  el  goce  del  espíritu  que 
en  el  de  la  carne.  El  placer  físico  ¡  es  tan  fugaz  I 
¿Pero  qué  cosa  hay  que  no  deje  la  sensación  de 
poco  duradera,  aun  el  mismo  dolor  cuando  va  de 
vencida...? 

Las  barracas  empezaron  a  apagarse,  y  los  fe- 
riantes a  meterse  como  conejos  en  sus  roulottes. 
Era  una  noche  de  ébano  con  muchas  estrellas. 
Sixto  echó  a  andar  por  los  glacises  con  dirección 
?  su  casa.  La  luz  de  los  faroles  le  impedía  ver 
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la  nita.  En  uno  de  los  bancos,  sombreado  por  los 
robles,  sorprendió  a  una  pareja  de  enamorados 
que  se  abrazaban,  besándose. 

Casto  levantó  la  pata,  orinándose  en  el  panta- 
lón de  Romeo,  el  cual  estaba  tan  absorto  que  no 
se  dio  cuenta. 

— ¿Lo  habrá  hecho  con  intención? — se  pregun- 
tó Sixto — .  Siempre  junto  a  la  poesía,  la  prosa; 
junto  al  entusiasmo,  la  burla. 

A  medida  que  andaba,  iba  descubriendo  nue- 
vos bultos  que  se  meneaban  en  la  sombra,  ya 
echados  en  los  bancos,  ya  sentados  en  las  pro- 
tuberancias del  suelo.  ^ 

La  música  catarrosa  de  los  órganos  se  diíun- 
día  en  la  tranquilidad  de  la  noche,  llenando  el 
alma  de  Sixto  de  intraducibie  congoja. 

Cuando  llegó  a  su  casa,  sólo  había  un  farol 
encendido,  que  en  vez  de  alumbrar  lastimaba 
los  ojos,  impidiéndoles  distinguir  los  objetos. 

Ya  no  oía,  sino  muy  lejanamente,  la  lamenta- 
ción del  órgano,  que  se  iba  aletargando,  como  si 
tuviese  sueño... 


VII 


Habían  transcurrido  muchos  días  sin  tener  Six- 
to noticias  de  Cipri.  Todas  las  mañanas,  al  levan- 
tarse, esperaba  con  impaciencia  carta  suya. 

— ¿Se  habrá  olvidado? — decía — .  O  acaso  esté 
mala.  Estas  mujeres  que  frecuentan  los  casinos 
suelen  ser  tan  volátiles... 

Una  mañana,  cuando  menos  pensaba  en  ello, 
recibió  una  postal,  con  la  playa  de  San  Juan  de 
Luz,  que  decía : 

'*Mañana  sábado,  si  le  parece  bien,  iremos  a 
almorzar  con  usted. — Cipri." 

Sixto  ordenó  a  la  sirvienta  que  lo  limpiase 
todo  bien,  que  renovase  las  flores  de  la  sala  y 
ornase  la  mesa  con  dalias  y  rosas.  Esa  noche  dur- 
mió mal.  Bastaba  la  menor  cosa,  fuera  de  la  ru- 
tina de  su  vida  de  ermitaño,  para  ponerle  ner- 
vioso. La  perspectiva  de  una  nueva  adquisición 
amorosa  le  asustaba  y  le  atraía  a  un  tiempo.  Su 
egoísmo  le  dictaba  reflexiones  de  un  orden  fisioló- 
gico,   fundado  en   el   instinto    de   conservación. 
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Eran  las  mismas  que  en  casos  análogos  le  dictaba 
siempre :  "Esa  energía  que  malgastas  en  amoríos 
pasajeros  la  necesitas  para  el  estudio,  para  resta- 
blecer el  equilibrio  mental  perdido  en  años  de 
libertinaje."  Asi  que  callaba  esta  voz,  otra,  la  de 
la  curiosidad,  no  menos  dominante,  unida  a  la  de 
su  vanidad  de  hombre  que  había  sido  amado  mu- 
chas veces,  le  argüía  con  sofismas  lisonjeros,  ya 
que  no  con  objeciones  sólidas.  Su  espíritu  luchaba 
entre  la  tentación  de  lo  desconocido,  que  se  brin- 
da a  descorrerse,  y  el  temor  a  que,  una  vez  co- 
nocido, le  dejase  indiferente.  Pasaba  con  facili- 
dad de  la  simpatía  a  la  antipatía.  Tan  pronto 
como  descubría  una  mácula,  física  o  moral  (no 
podía  remediarlo),  se  apoderaba  de  él  una  repul- 
sa invencible.  Detestaba  a  una  persona  que  oliese 
mal,  por  ejemplo,  o  que  tuviese  la  nariz  deforme 
y  grasicnta.  Su  aversión  no  era  sólo  mental,  sino 
fisiológica.  En  un  día  amaba  y  desdeñaba,  según 
el  traje  y  la  postura  de  la  mujer.  Bastaba  que  se 
volviese  de  espaldas,  o  que  doblase  una  pierna,  o 
que  riera  con  risa  de  falsete,  para  que  sintiese 
por  ella  una  antipatía  súbita  o  una  lujuria  irre- 
sistible. 

En  vano  intentaba  explicarse  estas  contradic- 
ciones psicológicas.  ¿Arraigaba  en  el  fondo  de 
su  vida  animal?  No  olvidaba  que  la  simpatía  y  la 
antipatía  se  manifiestan  ya  en  el  protoplasma  por 
atracciones  y  repulsiones  que  revelan  una  sensi- 


EN    LA    NOCHE    DORMIDA 73 

bilidad  orgánica  en  esbozo,  traducción  acaso  de 
un  instinto  de  conservación  rudimentario. 

La  excitación  neumogástrica  que  produce  la 
náusea,  ¿no  es  la  antipatía  fisiológica?  El  hombre 
sano  mira  con  desdén  al  enfermo,  como  el  activo 
desprecia  al  apático.  El  apetito  sexual  nace  de  di- 
ferentes sensaciones  obscuras  que  surgen  de  dis- 
tintas partes  del  organismo.  ¿Cómo  explicarse 
estas  simpatías  y  estas  aversiones  repentinas?  El 
bentimiento  tiene  su  lógica,  a  menudo  en  contra- 
dicción con  la  inteligencia.  Todo  amor  satisfecho 
— continuaba  Sixto  filosofando — ,  ¿no  es  un  has- 
tío que  empieza? 

Cipri  estaba,  en  verdad,  seductora;  vestía  un 
traje  blanco  con  una  gran  rosa  de  púrpura  en  el 
seno.  En  su  cuello  escotado  brillaba  una  cadena 
de  oro  con  un  relicario  de  azabache  y  un  collar 
de  corales  lánguidamente  rosáceos.  Al  destocar- 
se mostró  la  selva  de  su  pelo  negro  con  visos  azu- 
les, ceñida  por  una  ancha  cinta  cai-mesí.  Tenía 
algo  de  salvaje. 

La  mesa  estaba  en  el  jardín,  bajo  la  glorieta, 
al  través  de  cuyas  hojas  dibujaba  el  sol  en  el 
suelo  y  sobre  el  mantel  caprichosos  arabescos. 

— ¡Qué  hermoso  jardín! — exclamó  Cipri,  pa- 
seándose por  los  senderos — .  ¡Y  cuántas  flores 
tiene  usted! — añadió,  escudriñándolas  una  por 
una — :  claveles,  rosas,  lilas,  lirios,  violetas... 

— Todo  está  en  botón  todavía.  El  frío  que  ha 
hecho  no  las  ha  dejado  abrirse. 
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En  esto  apareció  Casto  meneando  la  cola  y  ga- 
noso como  siempre  de  caricias. 

— ¿Es  éste  su  perro? — preguntó  Cipri  pasán- 
dole la  mano  por  el  lomo — .  Tiene  unas  ojos  que 
hablan.  ¿Muerde? 

— Supongo  que  morderia  si  le  hiciesen  daño. 

— Debe  de  ser  buen  guardián.  ¿Verdad,  Casto, 
que  eres  buen  guardián? 

El  perro,  lamiéndose  el  hocico  y  agitando  el 
rabo,  parecía  comprender. 

— Es  mucha  casa  ésta  para  un  hombre  solo — 
observó  doña  Encarna — .  Debía  usted  casarse. 

Sixto  simuló  no  oírla;  pero  ella  prosiguió: 

— Me  va  usted  pareciendo  un  gran  egoísta. 

Cipri  la  reconvino  con  los  ojos. 

Mientras  almorzaban,  unos  pájaros  invisibles 
trinaban  en  la  copa  de  unas  acacias. 

— Hasta  pájaros  tiene  usted — dijo  doña  En- 
cama— .  No  le  falta  a  usted  sino  la  serpiente. 

— Y  Eva,  para  imaginarme  en  el  Paraíso,  ¿  no  ? 

El  vino,  un  excelente  Burdeos  rojo,  y  la  brisa, 
una  brisa  soporífera  que  convidaba  a  la  siesta,  sa- 
cudían de  un  lado  para  otro,  como  la  rama  de 
un  árbol,  la  cabeza  de  doña  Encarnación.  Ya  ha- 
bían tomado  el  café. 

— ¿  Quiere  usted  echarse  en  la  hamaca  ? — la  pro- 
puso Sixto. 

— ¿Quieres,  mamá? — preguntó  Cipri. 

— ¿Me  resistirá? 

— Qaro  que  sí. 
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Luego  de  examinarla  violentando  la  red  con 
las  manos,  se  acostó,  quedándose  a  poco  dormida. 

Sixto  y  Cipri  se  miraban  entretanto  con  mira- 
das lascivas. 

— ¿Quiere  usted  lavarse  las  manos?  Suba  us- 
ted, Cipri,  a  mi  cuarto. 

Cipri  obedeció  sin  la  menor  resistencia. 

— ¡Cuántos  cuadros  tiene  usted!  Este  es  El 
pasmo  de  Sicilia,  de  Rafael,  ¿no? 

— Y  de  sus  discípulos. 

— Le  he  visto  en  el  Prado.  Este  es  un  Greco, 
¿verdad? — preguntó  indicando  una  copia  del  En- 
tierro del  Conde  de  Orgaz — .  ¿Dónde  está  este 
cuadro  ? 

— En  Toledo. 

— ¿A  usted  le  gusta  el  Greco?  A  mí  me  parece 
muy  estrambótico,  con  esas  figuras  tan  largas  que 
parecen  que  andan  en  zancos  y  esas  caras  bizcas 
y  tenebrosas.  Diríase  que  tomaba  sus  modelos 
de  un  espejo  de  la  rigolade. 

— ¿La  gusta  a  usted  la  pintura? 

— Muchísimo.  Creo  que  si  pintase,  no  lo  haría 
mal.  Esto  no  lo  conozco. 

— Es  la  celebre  Betsabé,  de  Rembrant.  Acaba 
de  salir  del  baño;  está  sentada  en  un  tapiz  de 
Oriente,  mientras  una  sirvienta  la  corta  las  uñas 
de  los  pies  y  otra  la  peina.  Fíjese,  usted  en  su  ros- 
tro: es  fino  y  triste.  Su  carne  dorada  resalta  en 
la  penumbra. 

—¿Y  éste? 
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— Es  el  Baco,  o  el  San  Juan  Bautista,  que  no 
se  sabe  de  fijo,  de  Leonardo  de  Vinci. 

Sixto,  pretextando  examinar  los  cuadros,  se 
acercó  a  Cipri  hasta  rozarla  la  nuca  con  el  bigote. 

— ¡Huele  usted  a  gloria! — la  dijo — .  ¿Qué  per- 
fume usa  usted  ? 

— Coeur  de  Jeannette,  ¿Le  gusta? 

— Mucho.  Es  muy  voluptuoso. 

— ¿  Y  este  retrato  ? — añadió  Cipri,  cogiendo  una 
fotografía  de  la  chimenea.  Era  el  de  Ágata  Eric- 
kson. 

— Es  de  una  amiga  muerta. 

— ¡Qué  distinguida! 

Cipri  continuó  el  escrutinio. 

— Tiene  usted  aquí  a  casi  todo  Velázquez:  El 
bobo  de  Coria,  Menipo.  Diríase  un  sablista  de  la 
Puerta  del  Sol.  La  rendición  de  Breda.  ¡  Qué  pin- 
torazo!,  ¿eh?  Nadie  ríe  en  sus  lienzos;  los  pe- 
rros son  tristes,  los  bufones  son  tristes. 

— Refleja  el  tedio  de  la  corte  de  Felipe  IV. 

— ¿  Y  esta  vista  ? 

— Es  de  Florencia.  Y  ésa,  de  Amsterdam. 

— ¿Ha  viajado  usted  mucho? 

— Mucho. 

— ¿Estará  usted  aburrido  de  todo? 

— Menos  de  las  mujeres  hermosas  como  usted 
— y  la  dio  un  beso  en  la  nuca.  Cipri  tembló  como 
la  hoja  en  el  árboÜ,  pyero  sin  protesta — .  Desde  el 
primer  día  que  la  vi,  la  amé.  ¡  Es  usted  tan  atrac- 
tiva !  He  pensado  mucho  en  usted,  pincho. 
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Conforme  la  hablaba,  la  cubría  de  besos:  en 
las  mejillas,  en  los  ojos,  en  el  cuello,  en  la  boca... 

— ¡  Déjeme  usted ! — suspiraba  Cipri  medio  des- 
vanecida, los  ojos  cerrados,  asmático  el  aliento — . 
¡  Oh,  no ! 

— Quiero  poseerla  a  usted.  |  Te  amo,  te  amo ! 

— I  No,  no! — exclamaba  Cipri,  sujetándose  las 
faldas  para  impedir  que  Sixto  se  las  levantase. 

La  lucha  fué  corta.  Atravesada  en  la  cama,  la 
desabrochó  el  corpino,  bebiendo  en  el  cáliz  de 
aquellos  botones  vírgenes  el  néctar  de  una  sen- 
sación embriagadora.  No  pudo  gozarla,  sino  a 
medias  y  epidérmicamente. 

Cipri  se  abotonó  la  blusa,  se  arregló  el  peinado 
en  el  espejo.  Tenía  la  cara  como  una  amapola. 
Sixto,  una  vez  satisfecho  el  apetito  carnal,  la- 
mentaba haberla  conocido.  Por  fortuna,  vivía  le- 
jos y  no  vendría  a  verle  con  frecuencia.  Cuando 
se  despidió  de  él,  estrechándole  larga  y  convul- 
sivamente la  mano,  descubrió  en  ella  algo  inde- 
finible que  volvió  a  encenderle  el  deseo.  Se  había 
puesto  pálida,  muy  ojerosa,  y  su  fisonomía  exha- 
laba como  un  aroma  de  pasión  melancólica. 

— Escríbeme — la  dijo—-,  aunque  sea  una  tarje- 
ta postal. 

Doña  Encama  no  se  enteró  de  nada. 

— {Cuidado  que  he  dormido! — bostezó  despe- 
rezándose. 

Sixto  Ja  miró  con  irónica  lástima. 

Ya  en  el  tren,  camino  de  San  Juan  de  Luz,  co- 
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mentaba  a  su  modo  la  impresión  que  la  había 
causado  Sixto. 

— I  Qué  extravagante  me  parece  ese  hombre! 
¡Mire  usted  que  vivir  solo,  como  un  monje,  en 
ese  caserón,  sin  más  compañía  que  un  perro,  co- 
mo San  Antonio  con  su  cochino... !  ¿Qué  quieres 
que  te  diga,  Cipri?  A  mí  no  me  acaba  de  llenar. 
No  sé,  me  parece  medio  loco. 

Cipri  no  contestaba.  Se  puso  a  mirar  per  la 
ventanilla  el  paisaje. 

Sixto  se  quedó  caviloso.  ¿  Por  qué  había  cedido 
tan  pronto  Cipri,  sin  la  más  leve  rebelión  pudo- 
rosa? ¿Fué  el  resultado  de  una  sugestión  incon- 
trastable? ¿Por  qué,  sin  embargo,  no  se  entregó 
del  todo?  ¿Tendrá  alguna  anomalía?  ¿Temerla 
a  la  maternidad?  Mejor;  así  no  la  amaría.  Para 
amar  se  requiere  estar  ocioso,  y  yo  tengo  tanto 
en  qué  pensar.  La  haré  venir  cuando  me  hostigue 
el  deseo.  Será  mi  querida  a  medias,  una  querida 
ideal.  Lo  que  mata  el  amor  las  más  veces  es  la 
intimidad;  el  roce  continuo  gasta  las  cosas  y  las 
almas.  Una  mujer  a  quien  no  se  ve  sino  de  higos 
a  brevas,  tiene  siempre  algo  de  nuevo,  de  sorpre- 
sivo: siempre  se  la  ve  con  ojos  ávidos.  El  olvido 
puede  que  sea  el  triunfo  de  una  especie  de  fago- 
citosis en  que  las  nuevas  impresiones  destruyen 
a  las  viejas.  El  hombre,  en  la  escena  del  mundo, 
se  come  al  hombre;  en  sus  intimidades  anatómi- 
cas, unas  células  devoran  a  otras  células... 

Cipri  debía  de  ser  una  hembra  deliciosa,  a  juz- 
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gar  por  lo  que  él  pudo  ver  en  aquel  brusco  asalto 
de  su  lujuria:  sus  mamas,  duras  y  rebeldes;  su 
garganta,  marmórea,  de  una  suavidad  de  plumón ; 
la  boca,  dúctil,  plegable  a  todos  los  escarceos  de 
la  lascivia,  desde  el  beso  pastoso  linguolabial,  cen- 
trípeto, hasta  la  succión  perversa;  sus  manos, 
finas,  largas,  monjiles... 

El  deseo  se  le  encendía,  imaginando  posturas 
y  diálogos  amorosos  de  acuerdo  con  lo  que  su 
instinto  prefería. 


VIII 


Sixto  se  fué  a  Biarritz.  Entró  en  el  Casino.  En 
an  corro  se  comentaba  la  catástrofe  del  Titanic. 

— ¡  Qué  asunto  para  un  drama ! — exclamó  Six- 
to— .  En  el  silencio  de  una  noche  astrifera,  el 
gigantesco  trasatlántico  se  hundía  majestuoso  en 
un  mar  sin  olas,  entre  el  clamor  de  los  náufragos 
y  los  sones  de  la  orquesta... 

— ¡  Qué  prueba  de  altruismo  han  dado  esos  in- 
gleses, salvando,  ante  todo,  a  las  mujeres  y  a  los 
niños! — objetó  uno. 

— Lo  cual  me  parece  en  contradicción  con  su 
teoría  de  the  struggle  for  Ufe — argüyó  Sixto. 

— Admiremos,  con  todo,  la  abnegación  y  la 
sangre  fría  de  esa  raza. 

— Casi  todos  los  náufragos  eran  millonarios. 

— ¿De  qué  les  servían  sus  millones?  El  poder 
de  los  millonarios  es  reducido;  se  extiende  a  un 
número  determinado  de  personas.  Su  esfera  de 
acción  tampoco  es  muy  grande :  no  abarca  más  de 
una  localidad. 

ó 
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— ¿  Puede  un  millonario  impedir  una  tormenta  ? 
¿Puede  un  millonario  acabar  con  los  mosquitos 
o  con  las  ratas?  ¿Puede  un  millonario  devolverle 
e^  habla  a  un  mudo  ?  ¿  Dónde  está,  pues,  el  poder 
omnímodo  del  oro,  ese  poder  omnímodo  que  se 
refleja  en  los  actos  y  en  las  palabras  del  rico? 
¿A  qué  construir  barcos  tan  enormes?  ¿Qué  pri- 
sa tenían  de  llegar  a  ninguna  parte  ?  ¡  Si  hubieran 
sabido  que  tenían  cita  con  la  muerte...!  Llamo 
poder  al  del  sol,  porque  sin  el  sol  no  podemos 
vivir ;  llamo  poder  al  del  aire,  porque  sin  oxígeno 
no  podemos  respirar.  Pero  ¿qué  poder  tienen  esos 
capitalistas  sobre  nada  y  sobre  nadie?  Todo  se  lo 
deben  a  los  pobres.  Los  pobres  hacen  a  los  ricos. 
¡  Ay  de  los  ricos  el  día  en  que  los  pobres  se  con- 
venzan de  que  los  ricos  son  ellos! 

— ¡Pero  usted  es  un  anarquista! — objetó  la 
njarquesa. 

— Anarquista,  no.  El  anarquismo  no  es  una  so- 
lución: es  un  medio. 

— ¿Odia  usted  a  los  ricos? 

— Ni  les  odio  ni  les  amo.  Ellos  viven  su  vida; 
yo  vivo  la  mía:  nada  les  debo  ni  nada  me  deben. 

— La  catástrofe  del  Titanic — observó  la  mar- 
quesa— ^se  debe,  sin  duda,  a  que  en  él  iba  el  fa- 
moso diamante  azul,  de  trágica  historia.  Pertene- 
ció a  un  sultán  de  Turquía  que  fué  destronado; 
le  adquirió  más  tarde  un  español,  que  murió  en 
ei  mar;  pasó  luego  a  poder  de  María  Antonieta, 
que  murió  decapitada,  como  todo  el  mundo  sabe ; 


EN  LA  NOCHK   DORMIDA 83 

le  adquirió  después  la  princesa  de  Lamballe,  que 
murió  a  manos  de  la  chusma.  Más  tarde  le  com- 
pró un  joyero  de  Amsterdam,  que  se  pegó  un  tiro. 
Su  último  propietario  dicen  que  iba  en  el  Titanic, 

— ¡Qué  joya! — exclamó  uno  riendo. 

— ¿Pero  ustedes  creen  en  esas  cosas? — ^pregun- 
tó Sixto. 

— ¿Cómo  no? — contestó  la  marquesa. 

— Que  no  hubiera  habido  témpanos,  y  el  buque 
habría  llegado  felizmente  a  su  destino,  a  pesar 
de  todos  los  diamantes  azules  habidos  y  por 
haber. 

— Es  usted — dijo  la  marquesa  con  cierta  acri- 
monia— un  materialista  de  tomo  y  lomo. 

— No  lo  crea  usted.  Sueño  más  de  lo  que  usted 
se  imagina ;  pero  no  sueño  sandeces. 

— ¿Usted? — y  haciendo  un  gesto  desdeñoso  se 
levantó,  dirigiéndose  al  bacarat. 

— Nosotros — dijo  Suárez  echando  el  brazo  a 
Sixto — ^nos  vamos  al  cine. 

— ¿Qué  dan  de  nuevo? 

— Una  película  en  que  aparece  Nerón  incen- 
diando a  Roma — dijo  Suárez. 

— ¡En  plena  tragedia! — exclamó  Sixto  riendo. 

— Me  siento  contemporáneo  de  Sófocles. 

— ^A  este  cine  se  puede  venir — indicó  Suárez — . 
No  se  fuma,  huele  bien  y  hay  mujeres  elegantes. 

— Casi  todas  extranjeras — añadió  Sixto. 

— ^¿No  opina  usted  que  el  cine  acabará  con  el 
teatro  ? 
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— No.  En  lo  que  sí  me  parece  que  le  perjudica 
es  en  lo  módico  del  precio.  Por  un  franco  le  dan 
a  usted  todo  el  reinado  de  Nerón,  Venecia  con 
sus  canales  y  sus  palacios  de  mármol,  los  últimos 
días  de  Pompeya.  En  fin,  medio  mundo.  ¿Cabe 
algo  más  barato?  Fíjese  usted,  Sixto,  en  esa  re- 
surrección histórica — dijo  Suárez  en  el  momento 
de  quedarse  el  teatro  a  obscuras — .  Nerón  res- 
ponde físicamente  a  los  bustos  que  de  él  se  con- 
servan en  el  Vaticano,  y  por  lo  que  toca  a  su  psi- 
cología, es  el  mismo  de  Tácito  y  Suetonio.  ¡  Qué 
tío !  Ese  sí  que  vivió.  No  contento  con  matar  a  su 
hermano  y  a  su  madre,  va  ¿y  qué  hace?  Pues  in- 
cendiar a  Roma,  nada  menos. 

— ¡Qué  tio! 

— Moralmente,  será  todo  lo  monstruo  que  se 
quiera ;  pero  desde  el  punto  de  vista  artístico,  es 
colosal.  No  seré  yo  quien  le  defienda ;  pero  no  está 
probado  que  fuese  él  quien  incendió  a  Roma. 

— ¡Cómo! — exclamó  Suárez. 

— No  falta  quien  sostenga  que  fueron  los  cris- 
tianos. 

— Pura  broma. 

— No,  no,  en  serio.  Tácito,  Suetonio  y  Dion 
Casio  fundan  sus  relatos  en  simples  rumores  po- 
pulares. Para  Tácito,  el  desastre  fué  la  obra  de 
lo  fortuito  o  una  maquinación  del  príncipe.  Sue- 
tonio de  acusa,  sin  ambajes.  Afirma  que  la  fealdad 
de  los  viejos  edificios  y  la  estrechez  tortuosa  de 
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las  calles  de  Roma  movieron  a  Nerón  a  quemarla. 

— Pues  hizo  bien. 

— Dion  Casio  es  más  explícito :  Nerón,  «egún 
él,  abrigaba  de  antiguo  el  proyecto  de  dar  al  tras- 
te, no  sólo  con  la  ciudad  que  baña  el  Tíber,  sino 
con  el  régimen  imperial.  Envidioso  de  la  suerte 
de  Príamo,  quiso  que  Roma  tuviese  el  fin  trágico 
de  Troya... 

— Conjeturas—observó  Suárez. —  Vea  usted 
aliora  esa  película  en  colores :  es  magnífica. 

— ¡Como  si  estuviéramos  en  Venecia!  ¿Para 
qué  se  necesita  viajar?  El  cine  nos  traslada  de  un 
lugar  a  otro,  sin  las  molestias  del  tren  y  el  barco. 

— ^¿Ha  estado  usted  en  Venecia? 

— En  toda  Italia. 

— Vea  usted ;  ése  es  un  viaje  que  yo  haría  con 
inefable  deleite. 

— Nada  más  fácil.  Hoy  se  viaja  casi  de  balde. 

A  la  salida  del  cine  siguieron  hablando  de  pro- 
yectos viatorios. 

— Venecia  y  Brujas,  ¿se  parecen? — ^preguntó 
Suárez. 

— Como  todas  las  ciudades  lacustres.  Diríase 
que  Venecia  se  muere  de  molicie,  y  Brujas,  de 
exceso  de  ascetismo.  La  primera  no  olvida  que 
fué  la  dominadora  del  mar,  con  sus  duques  y  su 
fasto.  Brujas,  siempre  conquistada,  guarda  con 
melancolía  las  cenizas  del  Temerario.  Venecia 
conserva  sus  grandes  palacios  de  mármol,  orna- 
dos de  frescos;  las  cúpulas,  los  campaniles  y  las 
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flechas  de  sus  basílicas;  sus  puentes  esculpidos, 
sus  museos  de  obras  maestras... 

— La  pintura  de  Georges  Rodenbach  nos  da 
de  Brujas  una  sensación  gris  y  fría — le  interrum- 
pió Suárez — .  Sus  canales  "son  caminos  de  silen- 
cio incoloro",  alterados  de  tarde  en  tarde  por  los 
cisnes. 

— Pero  en  Brujas  están  Ménling  y  Van  Eyck. 
A  fines  del  siglo  xv  Venecia  dominaba  el  Adriá- 
tico y  el  Mediterráneo,  el  Archipiélago  y  el  istmo 
de  Suez.  Su  flota  era  imponente ;  su  riqueza,  enor- 
me; sus  fiestas,  deslumbrantes.  De  su  pérfida  oli- 
garquía, ¿quién  puede  hablarnos  con  más  elocuen- 
cia que  el  famoso  palacio  de  los  duques,  todo 
alegría  marmórea  al  ras  de  la  plaza,  todo  austeri- 
dad arriba? 

Los  plácidos  canales  que  en  Venecia  y  en  Bru- 
jas parecen  no  tener  otra  misión  que  prolongar 
la  sombra  de  los  edificios,  se  convierten,  a  me- 
dida que  va  uno  hacia  el  Norte,  en  fecundas  vías 
de  comunicación.  Holanda  les  debe  su  bienestar 
y  su  poesía. 

Subieron  luego  al  Casino.  Allí  encontraron  a 
la  marquesa  y  a  Margot,  a  quienes  invitaron  a 
cenar.  Habían  perdido  el  último  céntimo. 

— Hagan  lo  que  yo — las  decía  Sixto — ,  que  no 
juego.  Es  el  medio  seguro  de  ganar  siempre. 

— Desde  hace  un  mes — dijo  la  marquesa — me 
persigue  la  yuiyne. 
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— Dígase  ananké,  en  griego— contestó  Sixto 
con  sorna. 

Cenaron  allí  mismo.  Durante  la  comida,  la  mar- 
quesa no  cesó  de  manifestarle  a  Sixto  su  resen- 
timiento. ¿Por  qué  no  fué  aquel  día?  El  cham- 
pagne se  encargó  de  reconciliarles.  Acababan  de 
dar  las  diez  cuando  salieron  del  Casino,  a  me- 
dios pelos  todos.  Tomaron  un  coche.  Dieron  va- 
rias vueltas  por  la  ciudad,  silenciosa  y  dormida 
ya  a  esa  hora,  por  el  bosque  de  Bolonia,  a  orillas 
del  lago  y,  a  propuesta  de  Suárez,  acabaron  la 
juerga  en  casa  de  Margot.  Safo  nada  hubiera  te- 
nido que  enseñar  a  aquellas  dos  mujeres  ardientes 
y  viciosas. 

A  las  tres  de  la  madrugada  regresaba  Sixto  en 
un  auto  a  Bayona. 

La  serenidad  de  la  noche  contrastaba  con  su 
excitación  nerviosa,  con  sus  inquietudes  menta- 
les. Siempre  le  pasaba  lo  mismo:  después  de  la 
orgía,  el  cansancio  físico,  el  pesimismo  filosófico, 
el  mal  sabor  de  boca,  el  tedio  invencible  de  la 
vida... 

— La  saciedad  —  pensaba  —  extingue  los  de- 
seos, y  muerto  el  deseo,  surgen  los  caprichos, 
simulacros  de  anhelos  incoherentes.  Esos  fan- 
tasmas que  atraviesan  el  mundo  interior  dando 
órdenes  de  ejecución  imposible,  son  los  verdade- 
ros factores  del  hastío... 


IX 


Se  levantó  muy  tarde,  con  mucho  dolor  de  ca- 
beza y  el  cuerpo  como  molido  a  palos.  Soñó  con 
la  catástrofe  del  Titanio .  La  pesadilla  fué  horri- 
ble. Aun  despierto  giraba  los  ojos  en  torno  suyo 
como  sorprendido  de  verse  en  su  cuarto.  Su  cria- 
da le  oyó  gritar:  ''¡Auxilio,  auxilio,  que  me  aho- 
go!" Los  relatos  de  los  periódicos  (en  aquellos 
días  no  se  hablaba  de  otra  cosa)  le  impresiona- 
ron fuertemente.  Aunque  fingiese  lo  contrario, 
las  calamidades  ajenas  hallaban  eco  siempre  en 
su  corazón.  Asistió,  en. realidad,  al  desastre  del 
trasatlántico  inglés;  él  le  sintió  chocar  con  la 
enorme  montaña  de  hielo;  él  oyó  la  plegaría  de 
los  náufragos  en  el  silencio  de  la  noche  serena; 
él  vio  a  los  fogoneros  en  el  vientre  del  navio 
echando  carbón  a  la  máquina  hasta  el  instante 
supremo  de  la  sumersión;  él  vio  el  buque,  ilu- 
minado como  para  una  fiesta,  hundirse  en  el  abis- 
mo insondable ;  le  vio  como  im  pato  que  pesca, 
la  cabeza  en  el  ag^a  y  las  patas  en  «1  aire ;  él  oyó 
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la  música  que  tocaba  arrullando  la  tribulación  de 
las  víctimas  que  luchaban  por  salvarse;  él  pre- 
senció la  separación  desgarradora  de  las  mujeres 
de  sus  maridos;  él  se  vio  con  el  salvavidas  en  la 
cintura  bregando  con  las  olas...  En  esto,  des- 
pertó. 

— ¿Será  verdad — se  preguntaba — lo  que  dice 
Nietzsche,  que  en  el  sueño  sólo  nos  revelamos 
como  somos?  En  la  vigilia  somos  víctimas  del 
influjo  de  lo  que  nos  rodea.  ¿Pero  acaso  en  el 
sueño  no  reviven  las  sensaciones  de  la  vigilia? 
El  pensador  alemán  se  equivoca,  a  mi  ver,  cuan- 
do afirma  que  mientras  soñamos  el  pensamiento 
funciona  libremente. 

Mientras  almorzaba,  poco  y  sin  apetencia,  re- 
flexionaba en  la  ironía  paradójica  del  destino. 
¡Cuántos  sacrificios,  cuántas  luchas,  cuántos  años 
de  esfuerzos  y  perseverancia,  cuánta  diligencia, 
cuánta  vigilia  personificaban  aquellos  millonarios 
devorados  en  un  segundo  por  el  mar!  Todo  lo 
que  había  sido  motivo  de  respeto,  de  adulación, 
desaparecía  en  un  dos  por  tres,  sin  que  se  alterase 
el  ritmo  del  universo.  ¡Cuántas  veces,  al  menor 
síntoma  de  una  enfermedad  benigna,  llamarían 
al  médico !  ¡  Cuántas  veces,  al  menor  estornudo, 
se  quedarían  en  casa  por  miedo  a  una  bronquitis ! 
¡Y  ahora  flotaban  en  el  mar,  desamparados,  con- 
fundidos con  los  despojos  del  barco,  como  cosa 
inútil,  sirviendo  de  pasto  a  V  voracidad  de  los 
peces!   ¿Cómc  coiis«ij¿r  í^jar  esta  burla   trágica 
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íuese  el  designio  de  una  providencia,  toda  amor, 
toda  verdad  ?  i  Con  qué  placer  se  cambiaría  ahora 
cualquiera  de  esos  millonarios  por  el  último  men- 
digo! ¡Oh,  la  vida!  ¿Con  qué  se  paga  la  vida? 
¿No  valía  más  ser  pordiosero  vivo  que  millona- 
rio muerto?  Ruskin,  que  tan  duramente  censuró 
el  afán  de  atesorar  de  los  ingleses,  tenía  razón: 
la  única  riqueza  es  la  vida. 

Así  que  acabó  de  almorzar  salió  al  jardín, 
inimdado  de  sol,  con  los  rosales  en  capullo  pron- 
tos a  abrirse.  Casto  le  miraba  con  fijeza.  ¿Com- 
prendería que  estaba  de  mal  humor? 

— La  vida — filosofaba  Sixto  fijándose  en  un 
arriate  de  patatas  nacientes — está  en  el  grano,  en 
estado  latente;  pero  para  manifestarse  necesita 
del  calor,  de  la  humedad...  como  el  corazón  de 
ciertas  mujeres  necesita  el  riego  del  cariño  para 
amar.  Esta  indiferencia  puede  prolongarse  hasta 
siglos,  sin  que  el  grano  pierda  su  poder  germina- 
tivo. ¿No  se  cita  la  fecundación  de  granos  reco- 
gidos en  los  hipogeos  egipcios?  Con  los  animales 
pasa  lo  mismo:  las  rotíferas  (crustáceos  que  vi- 
ven en  el  musgo  de  las  paredes)  se  secan  cuando 
les  falta  la  humedad ;  pero  una  vez  humedecidos 
resucitan.  ¡  Qué  vida  tan  enigmática  la  de  los  ár- 
boles !  Absorben  agua,  ácido  carbónico  y  amonía- 
co y  eliminan  oxígeno.  El  animal  absorbe  oxíge- 
no, elimina  agua,  ácido  carbónico  y  amoníaco. 
T.os  principios  necesarios  a  la  planta  son  preci- 
samente aquellos  que  el  animal  desecha.  El  ve- 
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petal  no  necesita  moverse  para  nutrirse.  ¿Para 
qué  necesita  la  conciencia?  Le  basta  con  extraer 
los  jugos  nutritivos  de  la  tierra  y  de  la  at- 
mósfera. Y  el  animal  se  sostiene  gracias  a  los 
vegetales.  Y  sin  nutrición  no  hay  conciencia  po- 
sible. 

Pensando  en  esto  se  quedó  dormido.  A  poco 
despertó.  Le  contrariaba  no  tener  noticias  de  Ci- 
pri.  ¿Estaría  enferma?  ¿Estaría  enamorada  de 
otro?  La  cabeza  seguía  doliéndok.  Hasta  su  retiro 
llegaban  los  ecos  de  los  órganos  de  la  feria.  Pron- 
to se  irían  con  la  música  a  otra  parte.  Abril  to- 
caba a  su  fin,  y  la  feria  nunca  duraba  más  de 
un  mes. 

Sixto  se  acostó  temprano,  luego  de  tomar  un 
vaso  de  leche,  el  único  alimento  que  apetecía. 
Durmió  hasta  las  dos  y  pico.  A  esa  hora  se  asomó 
al  balcón  de  su  cuarto,  que  daba  al  jardín.  En 
un  cielo  nítido,  de  un  añil  lánguido,  brillaba  una 
media  luna  amarilla.  Algunas  estrellas  titilaban 
muy  separadas  las  unas  de  las  otras.  El  aliento 
aromático  del  pensil,  desleído  en  la  frescura  de 
la  brisa,  le  producía  una  sensación  sedante.  Aque- 
llas estrellas  lejanas,  tristes,  meditabundas,  ¡qué 
sutil  misterio  derramaban  en  su  pensamiento, 
ávido  de  una  explicación  satisfactoria  del  embro- 
llo del  mundo! 

Cantó  un  gallo,  luego  otro,  más  tarde  otro... 
En  la  obscuridad  luminoia  de  la  nocht ,  lat  casas 
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\  los  árboles  se  destacaban  con  precisión  geomé- 
trica. 

En  los  charcos  se  oía  como  la  carcajada  repri- 
mida de  una  vieja  o  el  ruido  de  una  carraca  in- 
visible: eran  las  ranas.  El  Adour,  al  desembocar 
en  el  mar,  daba  al  silencio  nocturno  una  solem- 
nidad imponente.  Lejos  se  oía  algo  parecido  al 
caer  insócrono  de  una  cuenta  de  vidrio  en  un  reci- 
piente metálico. 

Sixto  sintió  que  perdía,  aunque  transitoria- 
mente, el  sentido  de  la  realidad.  Era  un  estado 
de  alma  depresivo,  un  alejarse  de  sí  propio  como 
si  fuera  aislándose  por  dentro,  del  mundo  cir- 
cunstante. 

Rn  un  reloj  lejano  dieron  las  seis. 

Después  de  bañarse,  según  acostumbraba,  y 
de  tomar  su  desayuno,  salió  a  dar  un  paseo  a  pie 
por  las  afueras  de  Bayona.  La  mañana,  fresca  y 
fulgurante,  invitaba  a  ello.  Al  regreso  se  sentó 
en  un  banco,  a  orillas  del  Adour,  en  las  Altees 
M afines.  El  río,  muy  azul,  con  despellejaduras 
verdosas,  chispeaba  como  un  hormiguero  de  es- 
taño. El  color  bermejo  de  los  tinglados  del  otro 
lado  del  río,  donde  estaba  la  estación  del  Medio- 
día, resonaba  en  la  quietud  del  agua  soñolienta 
como  un  grito.  Ni  un  vapor,  ni  una  gabarra,  ni 
una  vela  alteraban  la  coherencia  de  aquel  sosiego 
fluvial. 

Sixto  se  puso  a  filosofar,  como  solía  siempre 
que  se  quedaba  solo,  y  casi  siempre  lo  estaba. 
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— Detx)  de  estar  enfermo — cavilaba — ,  porque 
sólo  un  enfermo  da  en  la  flor  de  analizarlo  todo: 
yo  me  analizo,  analizo  lo  que  me  rodea,  y  a  veces 
llego  a  un  verdadero  delirio  metafisico.  El  hom- 
bre sano,  normal,  no  analiza:  se  deja  vivir  sin 
espiarse,  o,  a  lo  menos,  si  analiza,  no  abusa. 

Encandilados  ios  ojos  pQr  el  cabrilleo  del  río, 
reflexionaba : 

— i  Cómo  cambian  los  matices  de  los  objetos 
con  la  intensidad  de  la  luz!  Cuando  aumenta,  el 
violeta  se  torna  rojizo;  el  rojo,  anaranjado,  y 
el  anaranjado,  amarillo.  Cuando  disminuye,  el 
amarillo  se  vuelve  anaranjado;  el  anaranjado, 
lojo;  el  rojo,  carmesí;  el  carmesí,  violeta,  y  el 
violeta,  azul...  El  color  blanco — continuaba — s<í 
va  tiñendo  sucesivamente  de  los  tonos  del  arco 
iris :  el  blanco  rojizo  se  vuelve  blanco  violáceo 
cuando  la  pupila  se  cierra,  y  el  blanco  violáceo 
se  vuelve  blanco  rojizo  cuando  la  pupila  se  abre... 
¡Qué  difícil  debe  de  ser  pintar,  cuando  el  que 
pinta  se  llama  Ruysdael,  ese  psicólogo  del  paisa- 
je! ¡Qué  maravilloso  aparato  visual  se  requiere 
para  fijar  en  una  tela  este  metamor foseo  fugitivo 
de  las  apariencias  luminosas... ! 

¿Hay  concordancia  entre  el  fenómeno  pictóri- 
co, según  le  entiende  el  físico,  y  el  fenómeno  pic- 
tórico, según  le  entiende  la  psicología?  Parece 
que  no.  El  color  es  un  fenómeno  físico  cuando  se 
refiere  a  las  radiaciones  lumínicas,  y  un  fenómeno 
psíquico  cuando  se  refiere  a  la  sensación  lumino- 
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sa.  ¿Sabemos  de  alguna  impresión  luminosa  in- 
colora? No. 

Unos  obreros  se  sentaron  en  un  banco  conti- 
guo a  almorzar.  Una  vieja  vestida  de  luto  les  tra- 
jo en  una  cesta  la  comida.  Eran  españoles.  Lo 
conoció  en  dos  soberanas  blasfemias  dichas  en 
un  castellano  oxidado  por  el  desuso  y  lleno  de 
galicismos.  Casto  se  acercó  a  ellos,  mirándoles 
con  insistencia,  en  espera,  sin  duda,  de  que  le  ti- 
rasen un  hueso. 

Sixto,  siguiendo  las  veleidades  del  río,  reanudó 
su  mariposeo  intelectual.  Entretanto,  unas  golon- 
drinas rastreaban  el  suelo  en  torno  suyo.  Diríase, 
no  que  volaban,  sino  que  andaban  en  puntillas 
con  las  alas.  Se  ha  descubierto  en  la  retina  una 
substancia  sensible  a  la  acción  química  de  la  luz, 
llamada  fotopsina,  gracias  a  la  cual  se  transfor- 
ma en  sensorial  la  impresión  lumínica.  Una  in- 
solación la  destruye,  pero  reaparece  en  la  obscu- 
ridad... ¡Qué  misterio! 

Se  ha  observado  que  el  ojo  de  las  serpientes 
carece  del  todo  de  esta  materia  purpurina.  En 
el  epitelio  retiniano  se  opera  la  conversión  ner- 
viosa de  la  luz,  a  cuyo  influjo  (de  la  luz)  atravie- 
san la  pupila  imperceptibles  corrientes  eléctricas. 
La  transformación  sensorial  de  la  luz  aparece 
como  la  sucesión  de  dos  fenómenos:  uno  quími- 
co y  otro  eléctrico.  Se  manifiesta  por  movimien- 
tos, como  en  los  protozoarios  unicelulares.  El 
fenómeno  es  análogo  al  de  la  clorofila  que  se  ve- 
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hfica  en  las  plantas.  Como  no  tienen  aparato  vi- 
sual localizado,  sino  manchas  pigmentarias  es- 
parcidas en  la  piel  que  les  sirven  de  ojos,  son 
incapaces  de  apreciar  el  sentido  armónico  de  las 
relaciones  tintóreas.  Son  acromatópsicos.  Igno- 
ramos cómo  el  estimulo  exterior  deja  una  huella 
durable  en  el  cerebro.  La  imagen  y  la  sensación 
¿serán  de  la  misma  índole?  El  encéfalo  es  de 
suyo  insensible.  La  sensibilidad  reside  en  la  pe- 
riferia. 

Sixto  sacudió  la  cabeza  de  pronto  como  si  le 
picasen  las  ideas.  Quería  gozar  instintivamente, 
dando  de  lado  al  recuerdo  de  sus  lecturas,  con  el 
espectáculo  del  radioso  panorama  fluvial.  Quería 
sentir,  no  pensar. 

En  la  catedral  dio  la  una.  Sixto,  suspendiendo 
su  descosida  meditación,  se  encaminó  a  su  casa, 
seguido  de  Casto,  que  le  miraba  como  si  quisiera 
preguntarle  algo.  Tal  vez  quería  decirle  que  pen- 
sase menos  y  le  tirase  unas  piedras. 


A 


— ¡Al  fin  resuella! — exclamó  Sixto  al  encon- 
trar sobre  su  mesa  una  carta  de  Cipri. 

Le  anunciaba  que  dentro  de  dos  días  iría  a 
verle,  rogándole  que  la  disculpase  de  su  silencio, 
originado  por  haber  tenido  a  su  madre  mala.  Six- 
to estudió  grafológicamente  la  carta.  Aquella  es- 
critura pastosa  revelaba  sensualismo,  reserva, 
constancia,  pero  poca  voluntad. 

I>esde  la  hamaca  en  que  estaba  echado  oyó  la 
voz  de  Gumersindo  Suárez,  que  le  llamaba  al  tra- 
vés de  la  verja. 

— Asmigo,  si  no  vengo  a  verle,  lo  que  es  usted 
no  da  señales  de  vida.  ¿Qué  hace  usted?  ¿Está 
usted  libre? 

— Yo  siempre  lo  estoy;  pero... 

— Déjese  usted  de  peros  y  véngase  a  cenar  con- 
migo a  Eiarritz.  Luego  iremos  al  cine.  Nos  da- 
rán a  Fausto  en  colores.  No  hay  otro  espectácu- 
lo, pues  el  teatro  del  Casino  se  cerró  ayer. 

Como  Sixto  hiciese  un  mohín  evasivo,  Suárez 
insistió : 
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— Vive  usted  muy  retraído.  Buena  es  la  sole- 
dad, pero  no  tanto.  Vamos,  anímese... 

Suárez  y  Sixto  habían  intimado.  Suárez  era 
más  joven,  muy  moreno,  de  ojos  vivos,  mediana 
estatura,  enjuto  y  nervioso,  aficionado  a  la  lectu- 
ra, pero  optimista  y  jovial.  Profesaba  a  Sixto, 
personal  e  intelectualmente,  una  afección  admi- 
rativa, y  cuenta  que  sus  sentimientos  religiosos 
estaban  en  pugna  con  el  sentir  casi  anárquico  de 
Sixto.  Había  vivido  en  París  y  viajado  por  Eu- 
ropa, aunque  no  tanto  como  su  amigo.  Sus  ren- 
tas le  permitían  una  vida  regalada,  en  que  la  mu- 
jer ocupaba  el  primer  lugar. 

— Perdóneme  la  observación — ^le  decía  a  Sixto 
a  menudo — ;  usted  analiza  demasiado;  todo  lo 
reduce  a  polvo ;  y  recuerde  lo  que  dijo  el  poeta : 

''Si  quieres  ser  feliz,  como  me  dices, 
no  analices,  muchacho,  no  analices...** 

Sixto  no  contestaba;  sonreía  con  los  ojos,  cotti 
aquellos  ojos  irónicos  y  lánguidos. 

Subieron  al  coche,  que  les  esperaba  a  la  puer- 
ta, dirigiéndose  a  Biarritz  por  el  mismo  trayecto 
del  tranvía. 

— ¡Qué  largos  y  qué  sugestivos  son  los  cre- 
púsculos ahora !  ¿  Quién  creería  que  van  a  dar  las 
siete  de  la  noche? — observó  Sixto  espaciando  los 
ojos  por  el  cielo,  teñido  de  fresa  y  añil. 

— Una  comida  sin  mujeres  es  algo  soso.  ¿No 
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le  parece?  —  preguntó  Suárez  a  su  amigo — . 
¿Quiere  usted  que  invitemos  a  la  marquesa  y  a 
M  argot  ? 

— ¿No  conoce  usted  otras?  Porque  siempre  las 
mismas... 

— En  Mayo  se  despuebla  Biarritz,  y  las  aves 
de  rapiña  emprenden  vuelo  hacia  otros  lugares 
más  lucrativos. 

En  la  playa  había  muy  poca  gente.  La  arena 
era  de  oro  fino  y  húmedo,  y  el  cielo,  de  una  sua- 
vidad color  de  malva  con  lejanías  de  azafrán. 
Subieron  al  Casino,  y  en  la  sala  de  juego  encon- 
traron a  sus  amigas,  que  aceptaron  gustosas  la 
invitación.  Mientras  comían,  Margot  contestaba 
con  perversa  malicia  a  las  preguntas,  no  menos 
maliciosas,  de  Sixto. 

— raime  tout  ce  qui  est  bon — decía  mirando  a 
la  marquesa  con  ojos  oblicuos. 

— ¡Es  usted  terrible  I — exclamó  la  marquesa 
dirigiéndose  a  Sixto — .  ¡Qué  cosas  pregunta 
usted ! 

— Eso  se  hace,  pero  no  se  dice.  ¿Verdad,  mar- 
quesa ? — interrumpió  Suárez — Shocking ! 

— No  lea  usted  entonces  la  Biblia,  usted  que 
presume  de  buena  cristiana,  porque,  ¡cuidado  si 
abunda  en  pornografías!  El  Levítico,  por  ejem- 
plo, nos  dice  hasta  qué  punto  llegó  la  corrupción 
del  pueblo  hebreo.  Nosotros,  a  lo  menos,  no  for- 
nicamos, como  ellos,  con  los  demonios  transfor- 
mados en  cabras... 
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— ¡Qué  cosas  dice  este  hombre! — ^vociferó  la 
marquesa,  no  sabiendo  si  reir  o  indignarse. 

— Sin  duda,  que  Salomón — continuaba  Sixto 
imperturbable — empleaba  a  sus  concubinas  en 
ejecutar  a  sus  ojos,  para  que  le  excitasen,  lésbicas 
evoluciones...  David,  ¿no  llevó  al  matrimonio 
una  dote  de  doscientos  prepucios,  según  leemos 
en  el  libro  de  Los  Reyes?  Es  más :  el  prepucio  de 
Abraham,  ¿no  fué  el  signo  de  la  alianza  entre 
Dios  y  su  pueblo? 

— ¡Calle  usted,  hombre,  calle! 

Terminada  la  comida,  Sixto  y  Suárez  se  fue- 
roin  al  cine.  Margot  y  la  marquesa  prefirieron 
quedarse  en  la  timba,  fuera  de  la  cual  nada  las 
divertía.  A  veces,  cuando  no  tenían  dinero,  juga- 
ban por  otros,  y  si  ganaban  se  quedaban  con  algo. 
La  marquesa  estaba  medio  separada  del  marido, 
que  pasaba  lo  más  del  año  en  Madrid. 

Malas  lenguas  murmuraban  que  ni  siquiera  era 
marquesa;  pero  ella  maldito  el  caso  que  hacía. 
Era  una  mujer  atractiva  y  muy  cachonda,  al  de- 
cir de  Gumersindo  Suárez. 

— ¿No  le  parece  a  usted,  amigo  Sixto,  que  este 
Fausto  es  un  tonto  de  capirote?  Vende  su  alma 
al  diablo  a  trueque,  no  de  la  eterna  juventud, 
porque  al  fiín  muere  de  viejo,  sino  de  un  poco  de 
virilidad  para  gozar  a  Margarita,  a  quien  seduce 
gracias  a  unas  joyas  y  a  la  intervención  de  Mefis- 
tófeles. 
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— La  leyenda — contestó  Sixto — tiene  todo  el 
candor  de  las  leyendas  góticas. 

— Yo  que  Fausto — continuó  Suárez — ^hubiera 
pactado  con  Satanás  a  condición  de  que  me  hu- 
biera concedido  un  poder  genésico  capaz  de  po- 
seer a  cuantas  mujeres  encontrase;  de  que  gana- 
se siempre  al  juego;  de  que  me  concediese  la  fa- 
cultad de  descifrar  el  enigma  del  mundo ;  de  que 
me  hubiese  dado  una  sensibilidad  compleja,  in- 
tensa, insaciable,  para  experimentar  todas  las 
sensaciones,  todos  los  sentimientos,  todos  los  ape- 
titos, desde  el  crimen  hasta  la  filantropía,  desde 
ti  amor  platónico  a  la  lujuria  desenfrenada,  de 
la  ternura  al  odio ;  en  suma,  que  me  hubiera  con- 
cedido la  virtud  de  abarcar  la  vida  en  todas  sus 
manifestaciones.  Pero  ¿qué  le  concede  el  diablo? 
Nada  o  casi  nada.  Fausto  no  asiste  a  ninguna  de 
esas  fiestas  deslumbradoras,  orgiásticas,  en  que 
la  realidad  se  confunde  con  la  fantasmagoría. 
No  catequiza  sino  a  una  pobre  chica  inocente, 
inexperta  en  cosas  de  amor.  Lo  difícil  es  inspirar 
pasión  a  una  mujer  gastada.  Asiste  a  un  aquela- 
rre que  mueve  a  risa.  Y  para  eso  va  siempre  de 
bracero  con  Mefistófeles,  con  cuya  pérfida  com- 
plicidad mata  a  Valentín. 

— En  la  segunda  parte — repuso  Sixto — Fausto 
aspira  a  todo,  con  el  auxilio  de  Mefistófeles,  des- 
de luego,  con  la  ciencia  que  le  revelará  los  arca- 
nos del  universo  y  con  la  poesía  que  encarnará 
a  sus  ojos  el  ideal  estético  por  excelencia.  ¿De 
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qué  mujeres  se  enamora?  De  Elena,  símbolo  de 
la  belleza  clásica,  para  perderse  en  el  seno  tene- 
broso de  las  Madres  (y  no  abadesas). 

— El  Fausto  remozado  por  mágico  elixir  no 
vuelve ;  allá  se  queda  con  las  Madres,  dígase  con 
las  Ideas.  Lo  que  vuelve  es  su  sombra. 

— Prefiero  el  Tenorio,  de  Zorrilla.  Ese,  por  lo 
menos,  goza  más  de  la  vida. 

— No  olvide  usted — ^le  interrumpió  Sixto — que 
Goethe,  que,  dicho  sea  entre  paréntesis,  fué  más 
mujeriego  que  su  célebre  doctor,  escribió  un  poe- 
ma alegórico,  a  la  alemana.  Don  Juan  es  español, 
mal  que  pese  a  Farinelli.  El  Fausto  es  teutón. 
¡  Cualquier  día  se  le  hubiera  ocurrido  al  burlador 
de  doña  Inés  el  proyecto  de  fundar  en  sus  postri- 
merías un  pueblo  industrioso  y  libre ! 

— ¿Qué  quiere  usted? — objetó  Suárez — .  No 
soy  partidario  del  arte  simbólico.  Se  me  antoja 
pueril  y  fatigoso,  y  con  tantos  significados  como 
interpretaciones  se  le  den.  Soy  franco:  lo  esoté- 
rico me  deja  indiferente.  Cúlpese,  tal  vez,  a  mi 
ineptitud  para  la  metafísica. 

— Y  eso  que  es  usted  católico — le  argüyó  Sixto. 

El  tiempo  cambió  de  improviso:  el  cielo,  an- 
tes estrellado,  tomóse  obscuro,  y  un  viento  frío  y 
silbante  corría  por  las  calles  penumbrosas. 

— Hasta  pronto,  amigo  Suárez.  Y  gracias. 

Sixto  tomó  el  tren,  que  en  veinte  minutos  le 
trasladó  a  Bayona, 
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La  gare  del  B.  A.  B.  distaba  a  pie,  de  su  quin- 
ta, poco  más  de  media  hora. 

Tomó  por  el  atajo,  para  llegar  más  pronto, 
pues  se  caía  de  sueño.  En  un  boscaje  cantaba 
una  especie  de  mirlo,  imitando  el  cantar  de  otros 
pájaros:  los  trinos  del  ruiseñor  y  del  canario,  el 
arrullo  de  la  tórtola,  el  piar  del  gorrión,  hasta  el 
mayar  fúnebre  del  gato,  deshaciéndose,  por  úl- 
timo, en  gorjeos  de  una  melodía  cristalina  que  en 
el  silencio  de  la  noche  lluviosa  adquiría  una  so- 
lemnidad, apreciable  sólo  de  las  almas  contem- 
plativas... 


1 


XI 


Sixto  fué  a  esperar  a  Cipri  a  la  estación  del 
Mediodía. 

— ¡  Qué  ciudad  tan  alegre ! — exclamó  ella  cuan- 
do el  coche  atravesaba  el  puente  del  Espíritu 
Santo,  bajo  el  cual  el  Nive  y  el  Adour  se  fun- 
dían en  una  inmensa,  compacta  y  caudalosa  co- 
rriente tornasolada — .  La  primera  vez  que  vine 
no  me  fijé.  Verdad  es  que  estaba  tan  aturdida... 

Conforme  andaban,  la  ciudad  iba  mostrando 
una  fisonomía  diferente:  la  calle  de  Port-Neuf, 
iiregular,  multicolora,  cerrada  en  el  fondo  por 
las  torres  de  la  catedral,  la  pareció  que  ni  de  en- 
cargo para  una  tarjeta  postal.  El  Jardín  público, 
con  sus  arriates  floridos  y  sus  arboledas  saltea- 
das; el  muelle,  en  que  se  apiñaban  las  pipas  de 
vino  y  las  cortezas  de  alcornoque;  los  glacises, 
con  sus  verdes  protuberancias  salpicadas  de  flo- 
recillas  de  oro,  y  sus  naves  góticas  de  encinas  y 
olmos,  cubiertos  de  hojas,  la  iban  arrancando  efu- 
siones de  sorpresa  y  regocijo.  Pero  su  asombro 
cieció  de  punto  cuando  el  vehículo  torció  por  la 
Rotitc  des  Arenes:  las  ramas  de  los  árboles,  en- 
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trelazadas  a  las  madreselvas,  se  derramaban  so- 
bre la  carretera  por  encima  de  las  tapias  exube- 
rantes de  rosas,  unas  blancas,  otras  de  carmín, 
otras  amarillas;  de  glicinas,  de  houles  de  neige, 
que  perfumaban  el  ambiente.  En  un  prado  la  bri- 
sa agitaba  las  hierbas.  Hubiérase  dicho  que  re- 
flejaban la  sombra  de  grandes  nubes  erradizas. 

— ¡Qué  mañana  tan  hermosa!  Da  gusto  vivir. 

Sixto,  devorado  por  secreta  lujuria,  ni  miraba 
al  paisaje,  ni  atendía  a  los  comentarios  de  Cipri. 
La  miraba  de  reojo  el  cuello,  el  cuello  escotado, 
de  una  blancura  de  leche,  ceñido  por  un  collar 
de  cuentas  azules;  la  nuca  provocativa  y  el  seno 
que  palpitaba  trasluciéndose  por  la  blusa  de  en- 
caje, olorosa  a  Hubigant. 

— Sí,  muy  hermosa — resfKDndió  maquinalmente. 

Sentía  luia  especie  de  angustia  indefinible  que 
se  localizaba  en  el  aparato  respiratorio.  No  res- 
pondía a  ninguna  emoción  particular,  y,  sin  em- 
bargo, participaba  de  todas  a  la  vez.  Esta  an- 
gustia se  transformó  de  repente  en  una  sensación 
de  inefable  bienestar;  una  sensación  placentera 
análoga  a  la  que  produce  el  hachís.  A  esta  espe- 
cie de  euforia  ya  sabía  él  que  sucedería  una  de- 
presión física  y  moral.  Sufría  por  anticipado. 

A  pnxo  llegaron  a  la  quinta,  cuyo  aliento  aro- 
mático produjo  a  Cipri  una  larga  aspiración  vo- 
luptuosa. 

— ¡  Qué  olor  tan  delicioso ! 

Sixto  pagó  al  cochero  y  entraron.  El  sol,  como 
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una  carcajada  de  luz,  se  difundía  por  todas 
partes. 

Cipri,  quitándose  el  sombrero,  le  dijo: 

— ¡Qué  lástima  que  no  pueda  pasarme  aquí 
unos  días! 

— ¿  Quién  te  lo  impide  ? 

— Tendré  que  irme  esta  tarde. 

— ¿Cómo,  tan  pronto? 

— No  puedo  dejar  a  mi  madre  sola.  No  está 
bien  de  salud.  ¡  Si  supieras  lo  que  he  tenido  que 
inventar  para  poder  venir... ! 

Sixto  la  besó  en  la  boca,  con  toda  la  boca.  Ci- 
pri se  puso  muy  pálida  y  trémula,  teniendo  que 
sentarse  en  una  butaca  a  cobrar  aliento. 

Mientras  preparaban  el  alnmerzo,  Sixto  la  con- 
dujo a  su  biblioteca. 

— ¡  No  son  pocos  los  libros  que  tienes ! — excla- 
mó ella  pasando  los  ojos  por  los  estantes  de  lo- 
mos rojos,  amarillos,  verdes  y  negros — .  Con  esto 
no  te  aburrirás. 

— A  veces,  sí.  Todos  dicen  lo  mismo,  ¡  Hay  tan 
pocas  obras  originales... ! 

Señalando  a  la  pared,  de  que  colgaba,  entre  el 
retrato  de  Flaubert  y  el  de  Taine,  el  de  Cervan- 
tes, o  que  pasaba  por  de  Cervantes,  la  dijo: 

— Son  mis  autores  predilectos,  y  cada  día  me 
gustan  más.  A  más  de  genio,  poseían  lo  que  va 
desapareciendo:  honradez  mental.  ¡Hay  tanto 
farsante  injustamente  célebre...! 

— ¿  Puedes  creer  que  yo  no  he  leído  el  Quijote  f 
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— No  me  sorprende.  A  puchos  académicos  les 
pasa  lo  mismo;  lo  cual  no  impide  que  le  comen- 
ten. ¡  Y  tan  gordos ! 

— ¿Cómo  no  se  te  ha  ocurrido  escribir? 

— ¿A  mí?  No  en  mis  días. 

— ¡Qué  raro!  Con  el  talento  y  la  instrucción 
que  tienes... 

— Para  ser  uno  de  tantos...  Ya  sé  que,  entre 
nosotros,  el  verdadero  lector,  culto,  comprensivo, 
modesto,  no  existe.  En  cuanto  alguien  lee  y  es- 
cribe a  derechas,  ya  se  sabe :  se  echa  a  literato. 
El  temperamento  artístico  no  se  improvisa.  Se 
nace  artista  como  se  nace  con  los  ojos  azules  o 
negros.  Entre  nosotros,  salvo  excepciones,  no  se 
escribe:  se  garrapatea.  ¡Con  qué  facilidad,  con 
qué  frescura  se  llama  genio  al  poetastro  palabre- 
ro y  cacológico!  Yo,  de  escribir,  haría  una  espe- 
cie de  diario  intimo,  como  el  de  Amiel,  en  que 
fuese  apuntando  las  aventuras  de  mi  espíritu  al 
través  del  mar  insondable  de  la  vida.  Lo  único, 
tal  vez,  de  que  podemos  hablar  con  alguna  rela- 
tiva certeza  es  de  nuestro  yo,  y  cuenta  que  somos 
víctimas  a  menudo  de  ilusiones  internas,  como  lo 
somos  de  engañifas  visuales. 

— ¡Es  lástima  que  no  escribas! 

Almorzaron  en  el  jardín,  entre  una  sinfonía  de 
rosas,  alelíes,  claveles  y  lirios  del  valle. 

— Parece  un  árbol  de  coral — dijo  Cipri  con- 
templando un  castaño  en  flor. 

— Tiene  el  color  de  tus  labios — la  interrumpió 
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Sixto  cogiéndola  cariñosamente  la  mano — .  ¡  Qué 
manos  tan  finas!  Son  como  las  que  pintó  Muri- 
11o — ^y  se  las  pasó  por  las  mejillas — .  Son  como 
de  raso. 

En  los  ojos  de  Cipri  llameaba  un  ansia  mal  re- 
primida de  goce  carnal. 

— ¿Has  pensado  en  mí? — le  preguntó  tras  unu 
pausa. 

—Mucho.  ¿Y  tú? 

— No  he  hecho  otra  cosa — ^y  entornó  los  ojos. 

Estaban  frente  a  frente.  Sixto  se  levantó,  be- 
sándola por  la  espalda,  en  los  párpados  y  en  las 
sienes.  El  tórax  de  Cipri  se  hinclió  de  suspiros  en- 
trecortados, y  las  alas  de  su  nariz  se  dilataban 
como  si  oHesen  algo  muy  fragante.  Luego,  cor- 
tando unas  rosas  de  Alejandría,  se  las  puso  en  el 
cabello  y  en  el  corpino,  en  el  surco  de  los  senos. 
Cipri  le  pagó  la  galantería  con  una  mirada  de 
amoroso  agradecimiento. 

Sixto  encendió  un  habano,  que  chupaba  larga 
y  perezosamente  entre  sorbo  y  sorbo  de  café. 

— ¡  Cuánto  he  comido !  Voy  a  reventar — excla 
maba  Cipri  pasándose  las  manos  por  el  vientre. 

Sixto  no  hablaba.  Con  los  ojos  entornados,  con- 
templaba el  azuloso  desanillarse  del  humo. 

— ¿En  qué  piensas? — le  interrogó  Cipri  acari 
ciándole  el  pelo,  de  visos  caobeños. 

— Vas  a  decir  que  estoy  loco.  Estaba  pensan 
do...  Vamos,  adivina. 

— No  caigo. 
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— Pues  pensaba  en  cómo  el  estómago  no  »e 
dirigiere  a  si  mismo  durante  la  vida.  ¿  Será  por- 
que la  substancia  alcalina  que  protege  la  muco- 
sa impide  al  jugo  gástrico  devorarle?  ¡Cual- 
quiera lo  explica! 

— ¡Qué  cosas  se  te  ocurren! 

— Poco  poéticas,  ¿no?  Para  mí  hay  más  poe- 
sía en  estos  enigmas  fisiológicos  que  en  la  re- 
tórica gárrula  de  muchos  poetas. 

Acabado  el  almuerzo  subieron  a  la  alcoba.  Ci- 
pri,  en  camka,  se  sentó  en  la  orilla  de  la  cama, 
echándose  aire  con  un  abanico,  mientras  Sixto,  a 
sus  pies,  subre  una  piel  de  tigre,  empezó  a  aca- 
riciarla las  pantorrillas,  que  blanqueaban  al  tra- 
vés del  calado  negro  de  la  media  de  seda;  luego 
los  muslos,  de  largo  y  carnoso  fémur;  luego,  los 
ilíacos  salientes...  Cipri,  llevándose  las  manos  al 
abdomen,  trató  de  impedir  que  la  cabeza  de  Sixto 
se  internase  en  sus  piernas. 

— ¡No,  no! — le  decía,  rechazándole  con  fingi- 
da repulsa. 

Sixto,  entonces,  quitándola  las  medias,  la  besó 
desde  la  rótula  hasta  é.  metatarso. 

— No  tienes  la  planta  del  pie  convexa,  sino 
chata. 

— Y  eso,  ¿qué  significa? — preguntó  Cipri — . 
¿Es  malo? 

Después,  sentándose  junto  a  ella  en  el  borde 
de  la  cama,  la  besó  en  los  ojos,  en  las  orejas,  en 
la  garganta,  mordiéndola  en  los  labios. 
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Cipri  se  sentía  como  una  paloma  entre  las  ga- 
rras de  un  halcón.  No  hablaba;  tenía  los  ojos 
entornados  y  la  respiración  espasmódica.  De 
pronto,  Sixto,  poniéndose  en  pie,  la  atravesó  boca 
arriba  sobre  la  cama;  la  levantó  la  camisa,  que- 
dándose como  fascinado  por  la  mancha  irsuta  y 
negra  que    sombreaba    sus    ingles    marmoleñas. 

— ¡  No,  no ! — sollozaba  ella  cruzando  las  pier- 
nas y  arqueándose. 

Sixto  volvió  a  morderla  en  los  labios,  sabo- 
reando el  sonrosado  y  duro  pezón,  que  parecía 
una  fresa.  Ella,  entretanto,  movía  la  cabeza  ner- 
viosamente, como  diciendo  que  no,  los  brazos 
doblados  bajo  la  nuca... 

Semejante  irrupción  de  besos  y  caricias  la  es- 
tremecían «'on  sus  efluvios  eléctricos.  Sixto  recos- 
tó la  cabeza  sobre  aquel  vientre,  jadeante,  como 
si  le  hiitiera  dado  un  síncope.  Cipri  abrió  mucho 
los  ojos,  en  señal  del  susto  que  aquella  explosión 
de  lujuria  la  había  causado. 

Tampoco  pudo  Sixto  gozarla  esta  vez,  pues 
se  resistía  a  la  consumación  de  la  cópula.  Tenía 
miedo,  un  miedo  invencible  a  la  maternidad,  a 
pesar  de  que  Sixto  trataba  de  disuadirla  dicién- 
dola  que  emplearían  infalibles  preservativos. 
Mientras  ella  permanecía  en  la  cama  como  muer- 
ta, desgreñada  y  sudosa,  él,  sentado  en  una  bu- 
taca, se  quedó  medio  dormido.  El  calor  sofoca- 
ba. Parecía  Julio.  A  los  lejos  se  oía  el  pitar  del 
tren  de  Biarritz,  y  por  la  persiana  entraba,  con 
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la  fragancia  del  jardín,  el  piar  de  los  gorriones. 

Media  hora  después  se  le  renovó  a  Sixto  el 
deseo.  Cipri,  menos  vergonzosa  y  tímida  que  al 
principio,  vibraba  de  lascivia  con  las  perversiones 
eróticas  que  Sixto  murmuraba  casi  con  lágrimas 
en  la  voz  a  su  oído. 

— Te  lo  haré  la  próxima  vez — le  decía  ella  co- 
giéndole la  cabeza  entre  las  manos. 

— ¡Te  amo,  te  amo! — ^gemía  abrazándola  por 
la  cintura  y  espolvoreándola  de  besos  de  omoplato 
a  omoplato — .  ¡Qué  pechos  tienes  tan  belicosos, 
qué  sobacos  tan  negros,  qué  caderas  tan  macizas 
y  qué  selva  tan  viciosa... ! — añadía  sobándola. 

La  besaba  la  mano,  dedo  por  dedo,  hasta  lle- 
gar, en  lánguido  culebreo,  al  hombro.  Parecía 
un  loco,  un  loco  refinado,  de  una  sensibilidad  agu- 
da, dolorosa... 

— ¿Has  gozado  mucho,  mi  vida? 

— ¡  Mucho,  mucho ! — «contestaba  Cipri,  fijos  los 
ojos  en  aquellos  ojos  verdes  que  la  dominaban. 

Fran  las  siete  menos  cuarto  y  el  sol  fulguraba 
como  s'.  fuesen  las  doce  del  día.  Cipri,  levantán- 
dose de  pronto,  exclamó: 

— ¡  Tengo  que  tomar  el  tren  de  las  siete  y  me- 
dia!—  y  se  puso  a  vestirse — .  Ya  te  escribiré. 
¡Adiós,  adiós! 

— Te  acompañaré  a  la  estación — la  dijo  Sixto 
abrazándola. 

Fi:cron  a  pie  )  físta  el  B.  A.  B.  y  allí  tomaron 
un  co'.he   Los  vidrios  de  los  edificios  llameaban. 
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— La  vida  de  las  casas — observó  Sixto — e^tá 
en  sus  cristales.  De  día,  al  caer  la  tarde,  sangran 
con  el  sol  como  si  estuvieran  heridas.  De  noche, 
la  luna  les  infunde  una  melancolía  soñadora,  y  al 
amanecer,  con  la  palidez  del  alba,  parecen  pupi- 
las de  ciego. 

Al  arrancar  el  tren,  Cipri,  desde  la  ventanilla, 
saludaba  a  Sixto,  agitando  el  pañuelo  y  tirándole 
besos  con  la  mano. 
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Sixto,  al  volver  de  la  estación  del  Mediodía, 
encontró  a  Suárez  en  un  café  frente  a  la  plaza 
de  Armas. 

— ¡Qué  hembra,  amigo!  Mes  compliments! 
Ahora  lo  comprendo  todo,  como  dicen  en  las  co- 
medias. Su  aislamiento  de  codorniz  está  justifi- 
cado. ¿Se  puede  saber  quién  es?  ¿Peco  de  indis- 
creto acaso? 

— No,  es  una  amiga.  No  vive  aquí:  vive  en 
Hendaya. 

— No  es  francesa,  ¿verdad? 

—No. 

— Es  muy  guapa.  Asi  me  las  receta  el  mé- 
dico: es  alta,  esbelta,  de  buenas  carnes,  ¡y  con 
unos  ojos... !  Vamos,  no  sea  usted  egoísta  y  pre- 
séntemela. 

— Cuando  vuelva  a  verla — le  contestó  Sixto 
mirándole  con  enigmática  fijeza. 

¿Sintió  celos?  ¿Por  qué  le  miró  de  aquel 
modo,  entre  voluptuoso  y  criminal? 

— Le  advierto  que  dista  de  ser  lo  que  usted 
supone.  Por  de  pronto,  debo  decirle  que  es  vir- 
gen. 
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— Pero  ¿usted  cree  en  vírgenes?  No  sé  si  fué 
Byron  quien  dijo  que  en  España  no  había  más 
vírgenes  que  las  de  Murillo. 

— Lo  mismo  pudo  decir  que  en  Italia  no  hay 
más  vírgenes  que  las  de  Rafael.  Desplantes  de 
humorista...  Yo  le  aseguro  a  usted  que  es  don- 
cella. 

— Basta  que  usted  lo  diga — añadió  Suárez  sin 
acertar  a  explicarse  aquel  enredo — .  Será  una 
medio  virgen — ^pensó  luego  para  sí — .  Hablando 
de  otra  cosa :  ¿  quiere  usted  asistir  a  un  baile  que 
dan  esta  noche  en  Biarritz? 

— ¿A  un  baile?  No. 

— rSe  divertiría  usted,  que  buena  falta  le  hace. 

— Si  usted  sabe  que  soy  cada  día  más  enemigo 
de  la  sociedad.  Tiende  a  abolir  el  yo  individual, 
poniendo  una  librea  oficial  al  pensamiento  co- 
lectivo. 

— Eso  será  desde  el  punto  de  vista  filosófico. 

— Destruye  la  originalidad,  descolora  los  senti- 
mientos, adultera  las  palabras,  entroniza  la  reti- 
cencia, el  disimulo,  el  disfraz. 

— No  lo  dudo;  pero... 

— ¿  Por  qué  el  individuo  ha  de  valer  menos  que 
la  multitud?  ¿Y  qué  me  dice  usted  de  su  moral 
hipócrita  y  con  ainteojeras?  Los  que  se  confor- 
man a  ella  se  imaginan  en  un  mundo  mejor  que 
el  nuestro.  La  cortesía,  que  es  el  aceite  que  lu- 
brifica el  rodaje  social,  nos  impone  un  fingimien- 
to constante.  Nadie  dice  lo  que  piensa. 
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— Si  el  hombre — replicó  Suárez — dijese  todo 
lo  que  siente,  ¡adiós  sociedad!  Fingir  es  defen- 
derse. La  vida  común  es  imposible  sin  el  enga- 
ño mutuo.  La  cortesía  es  la  moral  a  flor  de  piel. 

— La  mentira — continuó  Sixto — es  de  suyo  an- 
tisocial, y  con  todo,  la  sociedad  es  un  tejido  de 
embustes. 

— Paradójico  estáis. 

— La  sociedad  decapita,  en  nombre  de  su  es- 
píritu gregario,  lo  que  sobresale  y  brilla,  ponién- 
dole al  tronco  una  cabeza  sin  sesos.  Puede  que  al- 
gún día,  inuy  lejano  a  mi  ver,  la  sociedad  mejore 
despojándose  de  su  máscara.  Hoy  por  hoy,  me  as- 
quea. Como  soy  sincero,  me  refugio  en  la  sole- 
dad; así  no  me  expongo  a  reñir  con  nadie. 

— No  haga  usted  el  Alceste— añadió  Suárez 
riendo — ,  y  véngase.  Nos  divertiremos. 

— No,  no — le  contestó  Sixto  tendiéndole  afec- 
tuosamente la  mano. 

— Bueno;  no  insisto.  Hasta  pronto. 

Sixto  dio  una  vuelta  por  el  muelle.  La  visión 
del  río  brumoso,  con  lejanías  de  plumaje  de  fla- 
menco, trajo  a  su  memoria  los  extraños  paisajes 
de  Tumer. 

Se  le  avecindó  la  noche  en  el  campo.  El  chi- 
rriar de  los  grillos  alternaba  con  el  gargarizar 
de  las  ranas,  parecido  al  desgarro  de  una  tela.  La 
campana  de  la  catedral  se  desgranaba  en  la  paz 
del  crepúsculo  como  si  fuese  contando  los  minu- 
tos que  le  quedaban  a  éste  de  luz  todavía... 
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Sixto  no  pudo  pegar  ojo  aquella  noche  hasta 
muy  tarde.  Se  sentía  nervioso,  cansado,  sombrío, 
con  amagos  de  hemicránea.  Se  levantó  varias  ve- 
ces, asomándose  en  paños  menores  al  balcón. 

La  noche  cálida,  con  muchas  estrellas,  ensom- 
brecía el  jardín,  cuyas  rosas  blancas  se  destaca- 
ban en  la  penumbra  verdosa  del  follaje.  El  go- 
tear melancólico  de  algo  que  él  no  sabía  lo  que 
era,  sonaba  en  el  bochorno  silencioso  como  una 
flauta  rústica,  de  un  solo  agujero,  en  que  silba- 
se una  boca  en  forma  de  u. 

Los  del  país  no  supieron  qué  contestarle :  unos 
decían  que  eran  renacuajos  o  rubietas  o  hilidos ; 
otros,  que  eran  aves  nocturnas.  En  noches  claras 
era  como  un  concierto  de  copas  dulcemente  fro- 
tadas con  dedos  húmedos.  Aves  nocturnas  no  eran. 

Rememorando  lo  ocurrido  durante  el  día,  no 
podía  menos  de  sorprenderle  el  paganismo  de 
Cipri.  ¿  Será  inconsciencia  ?  De  nada  se  alarmaba ; 
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no  parecía  cristiana,  sino  una  griega  del  tiempo 
de  Píndaro.  ¿Será  una  amoral? 

Estaba  rendido  de  fatiga.  Sus  músculos  no 
obedecían  las  órdenes  del  cerebro.  Sus  impresio- 
nes periféricas  llegaban  tarde  y  como  de  mala 
gana  al  sensorio.  Este  enervamiento  perpetuo — 
se  preguntaba — ,  ¿será  un  residuo  hereditario  de 
los  árabes,  mis  antepasados  remotos? 

En  estas  horas  de  laxitud  hubiera  querido  creer 
en  algo  sobrenatural.  El  cristianismo — reflexio- 
naba— es  religión  para  acabar  la  vida,  no  para 
empezarla.  ¡  Nos  habla  con  tanto  pesimismo  de 
lo  deleznable  de  las  cosas !  Ha  convertido  la  ca- 
lavera en  el  símbolo  de  la  filosofía. 

Todas  las  religiones  son  absurdas  y  suicidas. 
Spencer  tiene  razón. 

Luego  miró  al  cielo:  estaba  cuajado  de  pun- 
tos rutilantes.  — Es  para  volverse  loco — suspiró 
abismándose  en  la  iimiensidad  inconmensura- 
ble— .  El  mundo  no  es  una  causa ;  es  un  mar  sin 
fondo  de  causas  y  concausas,  de  efectos  y  coefec- 
tos. La  ilusión  de  los  que  creen  en  Dios  estriba 
en  suponer  que  el  mundo  es  un  efecto,  y  como 
no  hay  efecto  sin  causa... 

Una  tristeza  honda,  lírica,  le  fué  invadiendo 
poco  a  poco.  Se  sentía  desamparado,  con  ganas 
de  llorar,  de  llorar  mucho. — No  estoy  histérico, 
como  de  fijo  me  diría  un  médico  si  le  consultase. 
¡Ah,  la  soledad!  Por  eso  nos  morimos,  porque 
nos  quedamos  solos.  De  nada  vale  la  ciencia,  de 
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liada  vale  el  cariño,  de  nada  vale  el  talento,  de 
nada  vale  la  virtud...  Nos  quedamos  solos  y  na- 
da ni  nadie  puede  salvarnos.  Por  eso  nos  mori- 
mos. 

Tras  un  intervalo  de  parálisis  mental,  en  que 
su  pensamiento  se  metía  en  sí  mismo,  continuó 
cavilando.  La  imagen  de  Cipri  surgió  ante  sus 
ojos  interiores  en  toda  su  desnudez  estatuaria. 
Sentía  aún  sus  besos  y  sus  abrazos. 

— ¿  Será  verdad  que  en  el  sistema  nervioso,  co- 
mo ha  pretendido  cierto  fisiólogo  ilustre,  persiste 
largo  tiempo  el  estado  vibratorio  en  que  le  puso 
el  estímulo  exterior?  Esta  especie  de  fosfores- 
cencia orgánica,  ¿explicará  la  resurrección  de  las 
emociones  pasadas?  Vibraciones  linninosas,  con- 
servadas silenciosamente  en  una  hoja  de  papel 
durante  algún  tiempo,  reviven  en  la  obscuridad 
al  influjo  de  ciertos  reactivos...  ¿Pasará  lo  mis- 
mo con  el  recuerdo?  ¿Cabe  algo  más  misterioso, 
más  incomprensible  que  la  labor  del  cerebro? 
Basta  hojear  una  obra  de  enfermedades  men- 
tales. 

Dieron  las  cuatro  de  la  mañana;  el  cielo  en- 
negrecióse y  empezó  a  soplar  un  viento  frío,  pre- 
sagiando lluvia.  Sixto  cerró  las  maderas  del  bal- 
cón y  se  metió  en  la  cama  tiritando. 


XIII 


h  Cipri  estaba  aturdida,  no  atinando  a  explicarse 
cómo  había  cedido  tan  pronto.  Recordaba  que  en 
otras  ocasiones,  en  París,  por  ejemplo,  había  sa- 
bido resistir  victoriosamente  el  asalto  lúbrico  del 
liombre.  ¿Cómo  se  había  dejado  dominar  esta 
vez  sin  la  menor  protesta?  No  hallaba  otra  expli- 
cación (y  puede  que  diese  en  el  hito)  que  el  estar 
enamorada  de  Sixto.  Desde  que  le  vio  por  vez 
primera  en  el  casino  se  sintió  subyugada  por  aque- 
llos ojos  verdes  de  fosforecencia  felina.  Había 
sido  un  amor  fulminante.  Permanecía  boca  arri- 
ba horas  enteras  en  la  meridiana,  pensando  en  él. 

— i  Qué  vicioso  es ! — se  decía,  con  la  fascina- 
ción que  producen  los  libertinos  en  las  mujeres 
castas,  pero  ardientes — .  ¿Todos  los  hombres  se- 
rán así? 

Cipri  no  era  rica,  pero  vivía  con  holgura.  Su 
padre,  al  morir,  la  dejó  una  renta  de  más  de  mil 
francos  mensuales  y  la  villa  en  que  vivía  en  San 
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Juan  de  Luz :  grande,  de  dos  pisos,  elegantemen- 
te amueblada,  con  un  jardín,  que  alquilaba  a 
veces  en  el  verano  a  familias  españolas.  No  era 
ambiciosa  ni  pensó  nunca  en  casarse,)  y  menos 
por  negocio.  Con  lo  que  tenía  y  el  amor  de  Sixto 
se  daba  pon  satisfecha. 

Los  hombres,  a  pesar  de  su  complexión  fogo- 
sa, la  inspiraban  una  aversión  instintiva.  Tal  vez 
había  en  su  organismo  alguna  anomalía  sexual, 
un  vicio  tal  vez  de  confonnación.  ¿Es  explicable 
la  antipatía?  Había  encontrado  en  su  vida  algu- 
nos hombres  simpáticos ;  pero  que  odiaba  desde 
el  momento  en  que  pretendían  pasar  de  la  amis- 
tad al  amor.  No  aceptaba  ni  la  posibilidad^  de  que 
un  hombre  pudiera  besarla.  Y, no  era  necesario 
que  fuese  feo,  o  deforme,  o  sucio;  bastaba  que 
su  figura  la  desagradase.  El  amor  físico,  ¿será, 
como  el  hambre  y  la  sed,  una  sensación  -de  todo 
el  cuerpo? — ^se  decía.  Los  sentimientos  tienen  su 
lógica,  una  lógica  que  se  presta  a  menudo  a  con- 
sideraciones arbitrarias.  Lo  subconsciente,  como 
dice  Sixto,  ¡es  tan  obscuro... ! 

Pensaba  a  veces  en  que,  a  no  ser  por  su  ma- 
dre, cuyo  estado  valetudinario  exigía  cuidados 
constantes,  se  iría  a  vivir  con  Sixto.  ¿Le  gus- 
taría ?  Tal  vez  no.  ¡  Es  tan  raro !  Tendría  razón : 
la  convivencia  mata  el  amor  y  con  el  roce  se 
pierde  el  respeto  y  viene  el  cansancio.  Yo  no 
pienso,  sin  embargo,  así.  Quisiera'  estar  siem- 
pre a  su  lado  besándole,  oyéndole,  mimándole... 
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La  asaltaba  el  temor  de  qu^  pudiera  ponerse 
malo;  en  ese  caso  volaría  hasta  él  para  cuidarle, 
abandonándolo  todo.  ¡  El  pobre !  ¡  Tan,  solo  como 
está...!  ¡ 

Luego  se  preguntaba:  ¿Me  querrá,  o  será  un 
capricho  pasajero  ?  Yo  no  ambiciono  nada :  lo 
único  que  me  importa  es  él,  su  cariño. 

— ¡Cipri,  a  cenar! — la  gritaba  doña  Encarna, 
interrumpiendo  bruscamente  su  monólogo — .  Hi- 
ja, ¿en  qué  piensas?  Estás  como  tonta.  Vamos, 
que  no  te  dé' tan  fuerte.  Los  hombres  no  merecen 
tanto.  Todos  son  unos  veletas  y  uno^  embusteros. 

— Xo ;  todos,  no — la  contestaba  Cipri  ponién- 
dose ceñuda. 

— ¡Todos,  hija,  todos!  ¿O  crees  tú  que  Sixto 
está  hecho  de  otra  pasta?  Será  más  instruido, 
más  inteligente :  no  lo  discuto ;  pero  por  lo  que 
toca  a  lo  demás,  será  como  todos.  Créeme. 

— Di  que  no  le  tienes  simpatía. 

— ^Me  es  indiferente,  aunque  me  parece  algo 
pedante. 

Para  Sixto,  doña  Encarna  no  existía.  Lo  feo,  lo 
deforme,  lo  fiiático  le  producían  un  movimiento 
natural  de  repulsa.  ¡Tan  exquisita  era  su  sensi- 
bilidad estética!  Doña  Encarna  tenía  un  vientre 
de  tambor,  un  rostro  pajizo  de  hepática.  — Debe 
de  ser  sucia — pensaba;  y  la  suciedad'  era  cosa 
con  la  que  noi  transigía  su  rupofobia.  Una  per- 
sona guarra — así  decía — le  daba  asco  (no  podía 
remediarlo),  por  culta  que  fuese.  Además,  doña 
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Encama  era  muy  devota,  indiscreta  y  rutinaria. 
No  hacían  migas.  Pocas  veces  la  dirigía  la  pala- 
bra, a  sabiendas  de  que  la  ofendía.  Doña  Encarna 
no  era  tan  ciega  para  no  verlo. 


XIV 


El  calor  extremoso  que  hacía,  más  propio  de 
Agosto  que  de  Mayo,  exacerbaba  a  Sixto,  acen- 
tuando su  misantropía.  Estaba  en  su  biblioteca 
cuando  recibió  una  carta  de  Cipri.  Su  apatía  era 
tal,  que  ni  la  abrió.  La  dejó  sobre  la  mesa  con 
los  periódicos  del  día. 

— Para  leer  necedades  estoy. 

Late  en  todo  organismo — divagaba — una  ten- 
dencia sorda  a  vivir:  en  los  animales  y  en  las 
plantas  es  instintiva  y  ciega ;  consciente,  en  el 
hombre.  De  aquí  su  infortunio.  El  hombre  se 
agota  en  la  búsqueda  laboriosa'  de  lo  que  puede 
satisfacer  sus  apetitos,  aquietar  su  corazón,  es- 
clarecer su  inteligencia.  Es  un  perfume"'  que  se 
evapora  tan  pronto  como  destapa  el  frasco  que  le 
contiene.  Schopenhauer  la*  dijo:  vivimos  en  la 
certidumbre  de  ser  derrotados.  La  historia  de  la 
humanidad  se  reduce  a  querer  sin  motivo,  a  pa- 
decer siempre,  a  luchar  siempre  para  después 
morir,  y  así  hasta  el  ñn  de  los  siglos...  Confor- 
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me  se  aguza,  nuestra  sensibilidad,  somos  más  in- 
felices. La  dicha,  suponiendo  que  la  haya,  está  en 
la  inconsciencia.  Los  que  viven  sin  pensar,  los  que 
no  interrogan  a  la  naturaleza  (más  de  media  hu- 
manidad) son  menos  desdichados  que  los  filóso- 
fos. ¡  Se  ha  repetido  tanto ! 

El  pesimismo  de  Sixto  no  era  reflejo,  bebido 
en  Hartmann  y  en  Schopenhauer :  era  espontá- 
neo y  reflexivo  a  la  vez.  El  decaimiento  de  su 
patria,  cuando  las  demás;  naciones  progresaban, 
le  dolía.  ¡Hasta  China  había  cambiado  de  repri- 
men político !  Sólo  España  seguía  impertérrita  en 
el  asno  de  la  tradición  por  la  trocha  del  fanatis- 
mo y  de  la  rutina.  Había  perdido  la  fe'  en  el  por- 
venir de  su  raza  (en  otro  tiempo  animosa)  y  no 
creía  en  la  eficacia  de  las  revoluciones.  Su  neu- 
rastenia contribuía  a  dar  a  sus  emociones  un  tin- 
te lúgubre. 

El  jardín  era  una  orgía  de  rosas:  unas  rosa- 
das, otras  purpurinas,  otras  blancas,  otras  ama- 
rillas; unas  de  ancha  corola  y  pétalos  carnosos; 
otras  de  una  palidez  de  cera,  finas,  frágiles...  Su 
aroma,  mezclado  a  la  nicotina  del  cigarro  de 
Sixto,  saturaba  la  biblioteca  de  un  olor  casi  emé- 
tico. 

La  ciencia  le  había  •  onducido  a  una  teoría  me- 
cánica del  universo.  No  hay  fenómeno  que  se  pro- 
duzca por  sí  solo,  sin  antecedentes.  Su  determi- 
nismo  se  lo  explicaba  todo,  pero  sin  satisfacer, 
ni  con  mucho,  su  sed  de  idealismo  unitario.  Se 
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quejaba  (era  un  romántico,  aunque  alardease  de 
positivista)  de  que  el  sol  iluminase  con  igual  in- 
diferencia las  alegrías  y  los  dolores,  las  injusti- 
cias, los  grandes  sacrificios,  la  virtud  y  el  cri- 
men... Y  era  en  la  naturaleza,  en  la  naturaleza 
sorda  donde  había  buscado  un  asüo ;  en  esa  natu- 
raleza en  que  la  imaginación  sentimental  sólo  veía 
un  concierto  armonioso,  y  la  ciencia,  elementos 
hostiles  y  fuerzas  en  perpetuo  conflicto... 

La  naturaleza  no  tiene  oídos  para  nuestras  la- 
mentaciones ni  respuesta  para  nuestras  pregun- 
tas: no  distingue  lo  justo  de  lo  injusto;  no  en- 
tiende sino  de  fuerzas  de  cuyo  triunfo  se  regoci- 
ja. ¿Qué  podemos  contra  ella?  Todo  eso  de  justi- 
cia, de  virtud,  de  amor  es  un  espejismo  de  la  fan- 
tasía. La  misma  concepción  de  un  mundo  supra- 
sensible (protesta  contra  las  iniquidades  del  mun- 
do real)  es  pura  invención  nuestra.  El  egoísmo 
es  la  base  de  la  vida.  Pretendemos  en  vano  dis- 
frazarle con  nombres  mentirosos :  amor  a  la  glo- 
ria, filantropía,  ambición  noble,  patriotismo...  El 
hecho  mismo  de  vivir  entraíía  ya  la  victoria  del 
egoísmo. 

La  lucha  por  la  vida  destruye  toda  virtud.  Vi- 
vir es  prostituirse.  La  sociedad  obedece,  aunque 
sostenga  lo  contrario,  a  las  leyes  de  la  naturale- 
za: sanciona  la  fuerza  y  la  injusticia. 

Tras  una  pausa,  en  que  sus  ojos  seguían  los 
serpenteos  del  humo  (¡  humo  era  la  vida,  humo  era 
todo!),  prosig^uó: 

9 
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— La  ciencia,  so  pena  de  extraviarse,  vive  es- 
clava dé  los  hechos,  obstinada  en  no  mirar  de  te- 
jas arriba.  Su  dilema  es  éste:  o  encerrarse  en  un 
fenomenismo  desolador  o  declararse  impotente. 
No  responde  sino  evasivamente  a  los  grandes  pro- 
blemas. Spencer  lo  dice:  no  podemos  conocer  la 
substancia  íntima  de  las  cosas...  Si,  apartándonos 
del  mundo  visible,  la  consultamos  sobre  los  enig- 
mas del  mundo  moral  (el  por  qué  de  la  vida,  por 
ejemplo),  nos  responde  que  la  metafísica  no  es  de 
su  incumbencia.  ¡Lo  inconocible!  El  hombre  es 
como  una  mosca  detrás  de  un  cristal:  engañada 
por  su  transparencia,  cree  que  puede  traspasarle 
y  no  logra  sino  tropezar  con  él.  Engañado  por  su 
propia  conciencia,  cree  que  puede  penetrar  el  mis- 
tfrrio  del  mundo  y  no  logra  sino  tropezar  a  cada 
paso  con  la  realidad  que  le  impide  ir  más  lejos. 

La  ciencia  deja  en  el  espíritu  del  que  la  cultiva 
un  poso  de  amargura.  Le  entristece,  no  sólo  en- 
señándole, sino  mostrándole  su  ignorancia.  Ante 
este  océano  de  lo  desconocido  en  que  naufraga  el 
pensamiento,  ¿qué  partido  tomar?  La  hipótesis 
deísta  es  inadmisible.  Siempre  queda  esta  pre- 
gunta: y  a  Dios,  ¿quién  le  hizo?  Un  espíritu  real- 
mente científico  no  pide  a  lo  sobrenatural  la  ex- 
plicación de  lo  natural. 

¿Es  preferible  seguir  ignorando  a  creer?  Pero 
¿  cree  el  que  quiere  ?  ¿  Y  en  qué  creer  ? 

Dos  morales  se  imponen :  la  del  estoico  y  la  del 
epicúreo.  El  estoicismo  no  busca  recompensa  sino 


EN  LA   NOCHE   DORMIDA I3I 

en  sí  propio.  La  doctrina  de  Epicuro  sólo  busca 
el  placer.  El  estoico  cree  en  el  bien,  y  esta  creen- 
cia, ¿no  tiene  mucho  de  metafísico?  Ser  virtuoso 
sin  creer  en  la  virtud,  ¿tiene  sentido?  La  doctri- 
na de  Epicuro  conduce  al  pesimismo.  El  fin  del 
placer  es  el  dolor.  Esquivar  el  dolor  sería  más  ló- 
gico que  buscar  el  placer,  toda  vez  que  el  placer 
es  negativo.  , 

Hegesias,  no  hallando  en  la  voluptuosidad  el 
fin  único  de  la  vida,  según  la  enseñanza  de  Aristi- 
po,  acabó  por  suicidarse.  Fué,  por  lo  menos,  ló- 
gico. 

Los  que  no  reflexionan  son  optimistas.  El  ins- 
tinto de  conservación  rechaza  toda  conjetura  fú- 
nebre. Vivir  no  es  pensar.  El  abuso  del  análisis 
fatiga  el  cerebro,  y  un  cerebro  fatigado  no  ve  sino 
musarañas. 

En  la  atmósfera  de  universal  disolución  que 
respiramos,  ¿qué  doctrina  responde  a  las  exigen- 
cias de  la  razón?  ¿Hay  alguna  que  permanezca 
en  pie  ?  A  esta  anarquía  intelectual  se  debe  quizá 
el  egotismo  imperante;  cada  cual  tiene  su  moral, 
su  política,  su  concepción  filosófica  del  mundo. 
En  esta  lucha  terrible  del  espíritu  por  llegar  a 
una  solución  cada  vez  más  lejana  e  inaccesible, 
el  cerebro  se  desquicia.  El  hombre  es  de  suyo 
sintético.  La  crítica  le  desconcierta;  es  más,  le 
lastima. 

En  la  cara  de  Sixto  se  reflejaba  una  aingustia 
sin  nombre.  Sus  dudas  continuaban.  ¿Y  la  lite- 
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ratura  ?  El  pesimismo  que  destila  coadyuva  a  ente- 
nebrecernos más.  No  puede  ser  de  otro  modo, 
porque  la  virtud  y  el  placer  son  pobres  en  elemen- 
tos trágicos.  Los  grandes  artistas  son  sinceros; 
escriben  con  su  sangre  y  sus  nervios,  copiando 
lo  que  ven.  Hasta  los  parnasiainos,  que  se  jacta- 
ban de  impasibles,  son  emotivos.  En  Leconte  de 
Lisie  hay  más  tristeza  que  en  Hugo  o  Lamartine. 
El  artista  difiere  del  vulgo  en  que  siente  con  más 
hondura.  Sus  nervios  son  más  sensibles.  Los  pai- 
sajes más  risueños,  al  ser  traducidos  por  la  plu- 
ma y  el  pincel,  se  tornan  melancólicos.  Esta  me- 
lancolía no  está  en  la  naturaleza,  sino  en  el  alma 
del  poeta,  que  vibra  penosamente  al  descubrir  que 
lo  placentero  dura  poco. 

La  sensualidad  de  Sixto  era  ávida,  insaciable, 
y  la  idea  de  un  goce  quimérico  le  exasperaba. 

La  naturaleza  vibra  toda  de  amor,  está  como 
borracha  de  lujuria;  y  sólo  le  bastaba  a  Sixto, 
para  ver  confirmado  su  juicio,  asomarse  al  jardín. 

Renace  cada  año,  al  paso  que  el  hombre  se 
agota  pronto  y  no  resucita. 

Sixto  necesitaba  sensaciones  siempre  nuevas  y 
giraba  siempre  en  el  mismo  círculo.  La  naturale- 
za se  le  antojaba  de  una  insoportable  monotonía. 

¡  Los  mismos  actos,  siempre  los  mismos !  ¡  Mo- 
rir...! Es  preferible  morir  o  huir,  correr,  volar, 
de  pueto  en  puerto,  de  estación  en  estación,  le- 
jos, muy  lejos,  por  otras  tierras,  bajo  otros  cie- 
los, en  otros  climas...  ¡Viajar!  Pero  al  alejarse 
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uno,  ¿  no  es  cuando  advierte  lo  cerca  que  está  todo 
\  recorriendo  el  mundo  no  es  cuando  se  nota  su 
pequenez?  Explorado  todo,  ¿qué  quedaba? 

La  sensación  sólo  responde  a  lo  físico,  y  en  el 
hombre  late  uina  aspiración  ultraterrestre  que  es 
tal  vez  lo  que  le  diferencia  del  animal. 

En  lo  íntimo  de  su  alma  creyó  oir  Sixto  una 
voz  dolorosa  deplorando  las  alegrías  muertas,  las 
cosas  idas...  Lo  que,  en  rigor,  le  afligía  no  era 
morir :  era  sentir  la  fuga  pérfida  de  las  horas,  las 
¡•equeñas  muertes  frustradas  de  cada  día.  ¡  Sen- 
tirse morir!  Todo  se  acabará  un  día,  y  yo,  que 
estoy  filosofando,  seré  también  polvo  mañana... 

¿  Cómo  escapar  a  esta  preocupación  de  la  muer- 
te, a  esta  filosofía  de  la  nada? 

La  dulzura  de  la  tarde,  que  se  prolongaba  co- 
mo una  agonía  de  nácares  y  rosas,  se  iba  filtraU'- 
do  en  su  tristeza  pensativa. 

La  naturaleza  nos  dice  todos  los  días,  y  a  esta 
misma  hora,  que  la  vida  es  un  sueño,  un  sueño  in- 
explicable y  fugitivo... 


XV 


Lo  primero  que  hizo  Sixto  al  despertar  al  día 
siguiente  fué  leer  la  carta  de  Cipri.  La  leyó  pri- 
mero de  un  tirón,  después  muy  despacio,  dete- 
niéndose en  cada  párrafo,  cuyas  palabras  salien^ 
tes  subrayaba  su  deseo. 

"¡  Cuánto  me  hiciste  gozar  la  última  vez,  que- 
rido mío!" 

Leyó  varias  veces  con  voluptuosidad  esta  frase. 

— ¡  Ya  me  llama  su  querido !  ¡  Su  querido !  ¡  Su 
querido! — se  repetía  como  arrullándose  por  den- 
tro. 

El  temor  a  amarla,  es  decir,  el  miedo  a  la  es- 
clavitud, le  impedía  gozar  plenamente  de  la  sa- 
tisfacción de  sentirse  amado  por  una  mujer  jo- 
ven, garrida  y  férvida.  No  podía  soportar  ningún 
yugo. 

Sus  estados  de  conciencia  eran  rápidos  y  tor- 
nadizos. Tan  pronto  le  seducía  la  perspectiva  de 
una  nueva  pasión,  con  el  atractivo  que  tiene  lo 
nuevo,  como  le  inquietaba.  ¿Y  si  se  enamora 
de  verdad,  no  dejándome  ni  a  sol  ni  a  sombra? 
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El  había  conocido  el  amor  borrascoso,  con  sus 
celos,  sus  reproches  sentimentales,  sus  rupturas 
nunca  definitivas ;  con  sus  convulsiones  y  sus  des- 
fallecimientos... Vencido  por  las  lágrimas,  por 
las  promesas  de  un  arrepentimiento  transitorio, 
había  perdonado;  pero  sus  heridas  sangraban 
siempre.  Conservaba  de  estas  pasiones  frenéticas 
un  recuerdo  de  horror  como  de  una  catástrofe  en 
que  hubiera  estauo  a  pique  de  perder  la  vida. 

Había  en  Sixto  dos  personalidades:  una,  sana, 
cuerda,  reflexiva,  dueña  de  sí  propia;  otra,  en- 
ferma, insensata,  impulsiva.  La  primera  respon- 
día a  su  contextura  psicofisiológica  natural;  la 
segunda,  era  hija  de  cierta  morbidez  hereditaria, 
del  cansancio,  de  la  neurosis  genital  que  le  deja- 
ron como  recuerdo  sus  noches  de  libertinaje. 
Cuando  permanecía  tranquilo,  llevando  una  vida 
ordenada  e  higiénica,  consagrado  a  una  laboi 
mental  metódica,  pero  no  abusiva,  que  le  ocupa- 
ba sólo  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  al 
aire  libre,  bajo  la  fronda  del  jardín,  su  sistema 
nervioso  se  calmaba  poco  a  poco  hasta  convertir- 
le en  otro  hombre.  Entonces  daba  gusto  tratarle : 
se  mostraba,  aunque  irónico,  sin  hiél,  jovial,  cor- 
tés, cariñoso,  razonador.  Pero  cuando  se  excedía 
en  el  deleite  venéreo,  acostándose  tarde,  comien- 
do a  deshoras,  leyendo  en  la  cama  hasta  el  ama- 
necer, sin  quitarse  el  cigarrillo  de  la  boca,  se  vol- 
vía irascible,  díscolo,  dogmático,  quimerista,  pron- 
to a  dispararse  por  lo  más  frivolo.  Se  apoderaba 
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de  él  una  especie  de  satiriasis,  poblada  de  aberra- 
ciones sexuales.  Cuando  pasaba  la  crisis,  caía  en 
el  marasmo,  y,  avergonzado,  arrepentido,  se  refu- 
giaba en  el  aislamiento,  lejos  de  todo  comercio 
h  amano,  hasta  que  gradualmente  volvía  a  su  es- 
lado  normal.  Se  sometía  entonces  a  un  régimen 
severo:  nc  comía  carne  de  noche,  fumaba  poco, 
leía  a  ciertas  horas  y  coni  moderación,  se  acosta- 
ba temprano,  tomaba  dachas  frías  y  daba  largos 
paseos  matinales  a  pie  por  sitios  agrestes,  soli- 
tarios y  amenos. 

La  carta  de  Cipri  le  hizo  evocar  plásticamente 
las  horas  que  pasó  con  ella.  Los  pormenores  re- 
cónditos de  su  cuerpo,  con  sus  secreciones  cutá- 
neas de  mujer  joven  y  limpia;  el  timbre  de  su 
voz  cálida;  sus  mimos  de  gata...  revivían  en  su 
imaginación.  Hubiera  querido  tenerla  cerca,  muy 
cerca,  pegado  el  uno  al  otro,  para  comérsela  a  ca- 
ricias, a  besos,  a  succiones  delirantes... 

Levantándose,  como  si  tratase  de  sacudirse  el 
avispero  de  aquellas  tentaciones,  empezó  a  pa- 
searse por  el  jardín;  luego  subió  a  la  biblioteca: 
abrió  un  libro,  le  hojeó  con  displicencia,  le  tiró 
sobre  la  mesa;  luego  abrió  otro;  le  hojeó  también, 
empezando  por  el  índice...  Nada  hallaba  en  ellos 
que  le  interesase.  Después  se  puso  a  hojear  un 
Diccionario  de  la  Academia.  Esta  labor  le  distraía 
causándole  el  efecto  de  leer  lápidas  mortuorias. 
¡Cuántas  palabras  difuntas,  comidas  de  orín  y 
de  polvo,  de  que  nadie  se  acordaba,  porque  los 
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vocablos  sotn  estados  de  alma  empedernidos  de 
las  generaciones  desaparecidas!  El  lenguaje,  co- 
mo decía  Nietzsche,  es  la  prisión  del  espíritu.  En- 
cadena el  pensamiento  del  hombre  de  hogaño  con 
la  cadena  del  pensamiento  del  hombre  de  antaño. 
I  Qué  pobre  resulta  un  léxico  para  exponer  la 
compleja  variedad  de  nuestras  emociones,  de 
nuestros  juicios,  de  este  mar  confuso  de  cosas  que 
se  agita  silencioso  en  las  entrañas  de  muestro  es- 
píritu... ! 

Esto  acabó  de  verlo  comprobado  cuando  se 
puso  a  escribir  a  Cipri.  El  lenguaje  se  le  figuraba 
soso,  desvaído,  huesudo  para  traducir  su  mundo 
afectivo.  Estaba  devorado  por  un  fuego  interior, 
como  si  estuviera  junto  a  una  estufa  invisible. 

El  mismo  no  sabía  lo  que  le  pasaba  por  den- 
tro. ¡Ah,  si  la  tuviera  aquí! — y  cerrando  los  ojos 
la  veía  medio  desnuda,  con  sus  pechos  insurgen- 
tes, el  negror  peludo  de  la  axila  contrastando  con 
la  blancura  de  aquella  carne  elástica,  el  vientre 
convexo,  la  nalga  chata  y  mollar,  capitel  descan- 
sando en  la  columna  del  muslo  contorneado... 

Suplicaba  a  Cipri  que  le  escribiese  largo,  muy 
largo,  diciéndole  todo,  todo  lo  que  sentía,  sin  re- 
servas mentales,  sin  perífrasis,  sin  eufemismos, 
llamando  las  cosas  por  su  nombre,  porque  eso  le 
daría  la  sensación  de  tenerla  junto  a  él. 

'*Dime  si  gozaste  mucho.  Dime  qué  te  gustó 
más  de  todo  lo  que  te  hice.  ¿Te  gustó  aquéllo? 
¿Harás  lo  que  te  pedí?'* 
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Una  embriaguez  inexplicable  le  corria  por  las 
venas  a  la  idea  de  pervertir  aquel  amor  ingenuo 
y  sano.  Su  paladar  estragado  necesitaba  manja- 
res muy  fuertes  condimentado'5  con  muchas  espe- 
cias. Su  temperamento  febril  le  inspiraba  un  na- 
turalismo crudo  que  se  complacía  en  la  exalta- 
ción de  la  carne,  fuera  de  la  cual  todo  se  le  anto- 
jaba sin  sentido.  ¡Gozar,  gozar  siempre! 

Pero  el  goce  tiene  un  límite  y  pronto  damos  en 
el  hastío  o  en  el  dolor.  Si  pudiéramos  gozar  como 
los  animales,  sin  pensar... 

Desde  muy  temprano  el  cielo  amenazaba  lluvia : 
felpudas  nubes  plomizas  flotaban  en  el  espacio  ca- 
liginoso. El  viento  soplaba  arremolinando  el  fK)l- 
vo  de  la  carretera,  torciendo  el  ramaje  de  los  ár- 
boles, y  un  vaho  como  de  homo  salía  de  la  tierra 
sitibunda.  Las  moscas  revoloteaban  zumbando 
con  enojosa  persistencia. 

La  tormenta  no  acababa  de  descargar.  Era  co- 
mo la  incubación  de  un  odio  contenido  por  el 
miedo.  Al  declinar  la  tarde  cayeron  unas  gotas 
gordas  y  el  cielo  tomóse  carbonoso,  franjeado  de 
un  rojo  de  vino  en  el  horizonte.  Ráfagas  epilép- 
ticas se  llevaban  las  basuras  y  el  polvo  en  raudo 
giro,  sacudiendo  las  maderas  y  los  cristales  de 
la  quinta. 

Sixto  pudo  ver  desde  el  balcón  de  la  biblioteca 
los  diferentes  aspectos  de  la  borrasca:  culebras 
sulfurosas  veteaban  la  negmra  del  espacio;  a  un 
trueno  sucedía  otro  trueno ;  a  un  rayo,  otro  rayo. 
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La  naturaleza  se  había  vuelto  loca  de  repente: 
gritaba,  aullaba,  gemía  gesticulando  convulsa  como 
si  la  pellizcasen;  se  tiraba  del  pelo;  echaba  lum- 
bre por  los  ojos,  hinchados  de  lágrimas,  prontas 
a  salir  a  torrentes ;  se  revolcaba  pisoteándose  a  sí 
misma;  corría  desaforada  de  un  lado  para  otro 
como  si  buscase  un  refugio... 

— Es  lo  misr.io  que  el  hombre — continuaba  Six- 
to su  alegoría — :  cuando  se  encoleriza,  pierde  la 
cabeza;  no  ve,  no  oye,  se  da  de  topetazos  contra 
todo,  se  muerde,  se  injuria  a  sí  mismo,  se  despe- 
daza, blasfema,  clama,  apostrofa...  Pero  la  natu- 
raleza no  pretende  disculparse  como  el  hombre, 
razonador  de  suyo,  que  busca  siempre  pretextos  y 
argucias  con  que  justificar  su  delirio. 

A  la  mañana  siguiente  pudo  Sixto  apreciar  los 
estragos  de  la  tormenta.  En  las  alamedas  había 
desarraigado  de  cuajo  varios  olmos  corpulentos; 
la  ruta  estaba  alfombrada  de  ramajes  partidos,  de 
pétalos  de  rosas  aún  lozanas. 

La  temperatura  había  pasado,  en  un  santiamén, 
del  verano  más  riguroso  a  un  frío  otoñal  desapa- 
cible. Pero  todo  estaba  verde  y  frondoso.  Entre 
las  briznas  de  los  hierbazales  temblaba  la  man- 
cha sanguínea  de  las  amapolas  y  las  gotas  de  oro 
y  blancas  de  la  manzanilla... 

¿  Dónde  estará  la  armonía  de  la  naturaleza  ?  En 
invierno  nos  helamos ;  la  persistencia  de  la  lluvia 
nos  pone  nerviosos,  sombríos.  En  verano,  el  sol, 
un  sol  implacable,  nos  asa  vivos  y  el  polvo  llamea 
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por  las  rutas  sedientas  y  calcinadas,  cegándonos, 
impidiéndonos  respirar.  Diríase  que  somos  en  el 
mundo  unos  huéspedes  molestos:  por  todas  par- 
tes se  nos  recibe  mal,  y,  con  todo,  continuamos 
reproduciéndonos  como  si  tal  cosa. 


XVI 


Era  un  domingo  luminoso,  de  cielo  azul  y  diá- 
fano. Sixto  salió  a  dar  un  paseo  en  compañía  de 
Casto.  Tomó  por  las  fortificaciones.  Al  través  de 
la  fronda  de  los  robles  chispeaba  el  sol.  Pasó  un 
militar  de  Uniforme  escarlata;  luego,  unos  curas; 
luego,  unas  monjas  con  hábitos  azules  y  cofias 
blancas.  Iban  lentas,  muy  lentas. 

— ¡Qué  silencio,  qué  paz! — ^murmuraba  Sixto 
para  sí. 

Las  dos  torres  góticas  de  la  catedral  se  perfila- 
ban sobre  la  verdura  de  una  arboleda  distante. 
Parecían  más  blancas  junto  a  la  clor<^la  de  los 
árboles  y  al  añil  del  cielo.  Sixto  andaba  también 
despacio,  desparramando  la  vista  por  el  paisaje 
tranquilo,  rutilante  de  sol.  La  placidez  del  tiem- 
po se  reflejaba  en  todo.  Los  transeúntes  iban  sa- 
boreando la  pereza  del  mediodía.  En  los  bancos 
se  sentaban  a  merendar  grupos  de  jóvenes  ale- 
gres. 

Sixto  se  fijó  en  los  robles  centenarios  que  orí- 
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liaban  la  carretera.  Sus  ramajes  se  entrelazaban, 
formando  rumorosas  bóvedas.  Llegó  al  abrevade- 
ro de  San  León.  Según  la  leyenda,  el  santo  llegó 
hasta  aquí  degollado,  con  su  propia  cabeza  entre 
las  manos.  Su  sangre,  al  caer,  se  convirtió  en  una 
fuente  de  agua  viva.  A  la  izquierda  se  extendía 
una  pradera  de  un  verdor  de  guisante  húmedo. 
Vacas,  burros  y  caballos  pacían  al  amparo  de  co- 
pudas hayas  que  proyectaban  sobre  el  césped  su 
sombra  fraternal.  En  último  término  se  agrupaba 
el  caserío  blanco  de  San  León. 

— Este  prado — observaba  Sixto — respira  el  so- 
siego de  las  campiñas  holandesas. 

Por  los  senderos  que  culebrean  entre  la  grama 
discurrían  familias  trajeadas  de  luto.  Hubiérase 
dicho  que  volvían  de  un  entierro.  Musculosas 
nubes  de  nácar  servían  de  fondo  a  esta  decora- 
ción idílica. 

A  lo  lejos  suena  la  campana  de  la  catedral.  Six- 
to sigue  andando.  A  su  derecha,  al  ras  de  la  ca- 
ri etera,  dormita  el  cementerio,  por  encima  de 
cuya  tapia  asoman  cipreses  y  cruces. 

— Si  en  vez  de  sol  hubiera  bruma,  la  idea  de 
la  muerte  me  invadiría ;  pero  con  esta  luz  de  oro, 
¿quién  piensa  en  eso? 

Entró  en  el  barrio  de  San  León,  que,  por  lo 
apacible  y  campestre,  le  recordó  un  suburbio 
de  Londres.  Se  compone  de  chalets  y  villas  con 
floribundos  jardines.  A  su  izquierda  tropezó  con 
un  hermoso  hospital  civil,  sombreado  a  la  en- 
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trada  por  magníficos  castaños,  redondos  y  an- 
chos como  pagodas. 

Siguió  andando  hasta  llegar  al  cuartel  de  Ma- 
rracq.  A  lo  largo  de  la  alameda  que  conduce  a  la 
casenia  se  paseaba  un  soldado,  fusil  al  hombro. 
Sixto  tomó  la  ruta  de  Cambo.  A  pocos  pasos  se 
dio  de  manos  a  boca  con  las  ruinas  de  Marracq, 
tapizadas  de  madreselvas  y  de  musgo.  Eran  una 
decoración  de  ópera.  Por  los  huecos  de  lo  que  fué 
ventana  se  descubren  pedazos  de  cielo.  Los  festo- 
nes cuelgan  de  las  paredes  escuetas  y  cuarteadas. 
De  este  histórico  castillo,  el  incendio  (intencional, 
según  algunos)  sólo  dejó  arcos  y  muros. 

La  altura  en  que  están  estos  escombros  con- 
tribuye a  que  parezcan  más  imponentes.  En  la 
tapia  que  da  sobre  la  ruta  se  apiñan  las  moras, 
de  un  negro  rojizo,  y  los  heléchos,  de  un  verdor 
pálidcv  y  translúcido.  El  verdín  se  difunde  como 
una  lepra,  a  trechos,  por  el  muro,  en  cuya  base  se 
arremolina  la  broza.  Los  olmos  se  apretujan  en- 
marañados de  enredaderas.  Al  través  de  su  folla- 
je azulea  el  firmamento.  Sin  duda,  los  ventana- 
les de  las  iglesias  góticas  imitan  estas  chispeantes 
transparencias  de  las  ramas. 

De  cuando  en  cuando  caen  las  hojas  marchitas 
como  pedazos  de  hojaldre 

Sixto  evocó  la  historia.  En  aquel  castillo,  que 
construyó  la  viuda  de  Carlos  II  el  Hechizado,  pa- 
saron cosas  muy  tristes:  allí  abdicó  Carlos  IV. 
Sixto  vio  desfilar  al  monarca,  confiado  y  bona- 

lO 
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clión,  de  cara  de  carnero ;  a  María  Luisa  de  Par- 
ma,  caprichosa  y  lúbrica;  a  Godoy,  que  debió 
todo  lo  que  fué  a  la  bragueta...  Recordó  el  dibujo 
de  Bezard,  en  que  el  rey  acaba  de  firmar  su  re- 
nuncia al  trono;  recordó  los  desastres  de  la  gue- 
rra, de  Goya;  pero  cuando  iba  a  afligirse,  surgie- 
ron a  sus  ojos  Daoiz  y  Velarde,  orlada  la  frente 
por  un  halo  de  heroísmo... 

Llegó  al  Liceo  de  Bayona,  al  través  de  cuya 
reja  se  yerguen  en  el  patio  unos  pinos.  En  sus 
anchas  copas  trinaban  unos  pájaros  in/visibles. 
Pasado  el  "Reservoir  de  Marracq",  el  hervor  de 
cuya  agua  le  anuncia  a  cierta  distancia,  torció  por 
una  senda  abrupta  que  contornea  una  granja  con 
gallinas,  cerdos  y  pollos.  El  sendero  se  angosta, 
atestándose  de  un  lado  y  otro  de  maleza;  se  an- 
gosta, declina  y  sale  de  pronto  como  un  trampo- 
lín sobre  el  valle  del  Nive.  Este  valle  le  trajo  a 
la  memoria  un  paisaje  noruego,  la  ruta  de  Val- 
dres,  de  punzante  melancolía  a  sus  ojos. 

--¡Pobre  Ágata,  pobre  Ágata! — sollozó  con  los 
ojos  húmedos. 

Se  paró  un  momento  para  abarcar  a  vista  de 
pájaro  el  multiforme  panorama,  rodeado  en  la  le- 
janía pox'  la  corcova  de  los  Pirineos.  Soslayó  la 
tapia  del  Lireo  y  bajó  por  una  rampa.  La  man- 
cha cerúlea  del  río  temblaba  con  las  reverbera- 
ciones diurnas.  Atravesó  la  vía  férrea.  Poco  des- 
pués pasó  el  tren,  estrepitoso,  dejando  en  el  aire 
una  rúbrica  de  humo.  El  Nive,  que  de  cerca  era 
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de  esmeralda,  desarticula  en  dos  el  paisaje.  Aba- 
jo, el  valle  inundado  de  sol  y  los  sotos,  en  que 
descansan  caballos  y  burros.  En  lontananza  cu- 
lebrean los  montes  que  separan  a  Francia  de  la 
I>eninsula  ibérica.  Siguió  bajando  la  cuesta.  Me- 
lancólico olor  de  heno  penetró  su  olfato.  En  una 
especie  de  canal,  lleno  de  agua  corriente,  verdea- 
ba una  alfombra  de  berros.  Salió  a  una  ribera 
del  río.  Los  árboles  que  la  pueblan  se  reflejan 
en  la  linfa,  comunicándola  tonos  verdosos  como 
de  una  vegetación  subacuática. 

Una  barca  cruza  perezosa  de  la  una  a  la  otra 
margen,  transportando  gentes  de  boina.  Innume- 
rables casitas  blancas  se  diseminan  por  el  ribazo 
y  las  lomas,  entre  boscajes  de  un  verde  declama- 
torio. Hay  colinas  sobre  las  cuales  cae  el  sol  a 
plomo.  Hay  otras  que  están  como  solapadas  en 
la  penumbra.  Sobre  unas  vacas  bermejas  cente- 
llea el  día.  Sixto  evocó  los  paisajes  zoológicos  de 
Pablo  Potter  y  de  Cuyp. 

Siguió  andando  por  la  senda  que  se  alarga  a 
orillas  del  Nive.  A  su  izquierda  ondulaban  alta- 
neros maizales,  de  hojas  corvas  que  se  meneaban 
con  el  viento.  Un  puente  de  hierro,  a  trechos  blan- 
co, a  trechos  rojo,  cabalgaba  a  lo  lejos  sobre  el 
río.  Sixto  se  iba  parando  a  su  guisa :  aquí  se  sen- 
taba en  un  banco,  allá  se  echaba  boca  arriba  im- 
pregnándose la  retina  del  azul  celeste,  medio 
adormecido  por  la  brisa. 
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— Si  viniese  en  automóvil  o  en  bicicleta,  no  ve- 
ría nada  o  veria  sólo  manchas  fugaces. 

Casto  se  echó  a  nadar  en  el  rio,  en  busca  de 
una  piedra  que  le  arrojó  su  amo.  Pasó  una  pa- 
reja de  campesinos,  de  bracero,  arrullándose  en 
un  patois  incomprensible.  Ella  era  robusta,  de  ca- 
deras equinas,  ojos  garzos,  cabellera  castaña  muy 
espesa,  con  un  moñito  en  la  coronilla  como  la 
moña  de  un  torero.  El  era  fornido,  de  mirar  can- 
dido y  andar  de  marinero. 

Dos  hombres  iban  tirando,  por  una  cuerda,  a 
lo  largo  de  una  de  las  márgenes,  de  ima  gabarra 
de  negro  carapacho. 

El  sol  va  declinando  y  una  brisa  somnífera  so- 
pla del  río.  Las  montañas  se  van  tiñendo  de  un 
rosa  muy  pálido ;  las  nubes,  antes  muy  blancas,  se 
tornan  violetas;  las  colinas  serpean  como  barni- 
zadas de  sol,  de  un  sol  lánguido.  Unos  labriegos 
cortan  hierba;  otros  la  van  echando  e»  una  ca- 
rreta, uncidas  a  la  cual  rtmiian  dos  vacas  color 
de  barquillo.  De  pronto,  hacia  la  izquierda,  en  un 
recodo  de  la  ruta,  surgen  las  torres  afiligranadas 
de  la  catedral.  Sobre  la  hierba  merienda  una  fa- 
milia. A  orillas  del  río,  en  un  montículo,  culmina 
un  caserón  herméticamente  cerrado.  Su  fachada 
descolorida  tiene  mucho  de  la  expresión  de  un 
ciego.  La  parietaria  ha  invadido  sus  muros. 

— No  sé  qué  misterio — reflexiona  Sixto — flota 
en  torno  de  una  casa  abandonada. 

El  lirismo  del  crepúsculo  acrecentaba  esta  de- 
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solación,  que  en  el  agua  quieta  del  río  hallaba  co- 
mo un  eco  fraternal.  Se  notaba  que  nadie  la  vi- 
vía desde  mucho  tiempo.  Los  goznes  de  la  puerta 
)  las  persianas  estaban  comidos  de  herrumbre; 
la  pintura  de  las  maderas  se  había  desteñido,  y 
la  cal  del  frontispicio  tenía  un  tinte  palúdico. 

— Quisiera  saber  su  biografía — continuaba  Six- 
to— .  De  noche,  cuando  llueve,  ¡  cuan  tétrica  debe 
de  parecer  a  los  ojos  del  barquero,  cuyo  monóto- 
no oficio  se  reduce  a  llevar  la  gente  de  una  ribera 
a  la  otra,  como  la  muerte!  Era  un  edificio  gran- 
de y  tosco  de  tres  pisos.  ¿Qué  drama  sentimental 
o  qué  ruina  súbita  obligó  a  sus  moradores  a  aban- 
donarle? En  noches  de  luna,  ni  hecho  adrede 
para  una  balada  de  esas  de  que  tanto  gustan  los 
alemanes. 

El  cielo  vibra  con  una  claridad  difusa  de  lám- 
para de  alabastro.  En  el  silencio  de  la  tarde  re- 
suena un  acordeón,  cuya  música  lenta,  quejum- 
brosamente nasal,  se  dilata  por  las  cumbres  y  los 
valles.  Sixto  reflexionó: 

— No  es  música  cuyas  notas  se  desgranan  ais- 
lándose como  las  de  un  piano :  es  música  interna 
cuyas  vibraciones  se  funden  las  unas  en  las  otras 
como  las  espirales  del  humo.  Es  música  pastoril 
que  está  pidiendo  una  ronda  de  cabreros  y  za- 
galas. 

La  agonía  crepuscular  ponía  al  paisaje  una  sor- 
dina cromática. 

Las  vértebras  negruzcas  de  los  Pirineos  se  di- 
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bu  jaban  en  una  perspectiva  brumosa.  El  ángelus 
saturaba  de  melancolía  él  agreste  espectáculo. 
Nubes  grises  de  un  espesor  marmóreo  aborrega- 
ban el  horizonte,  ligeramente  rúbeo.  En  la  leja- 
nía se  bosquejaban  ciertos  barrios  ribereños  de 
Bayona.  Por  la  carretera  volvían  cansados,  ebrios 
de  oxígeno  y  de  sol,  de  sus  correrías  por  el  cam- 
po, obreros  de  boina  y  campesinos  endomingados ; 
toda  una  escuela  de  niñas  pobres,  bajo  la  vigilan- 
cia de  unas  monjas.  Por  lo  parlanchínas  y  por 
sus  trajes  negros,  Sixto  las  comparó  con  una  tro- 
pa de  urracas.  Unos  van  charlando,  sin  gritos,  sin 
gestos;  otros,  cantan. 

- — ¡  Qué  mal  cantan  estos  vascos ! — observó  Six- 
to— .  Son  melómanos  de  suyo  y  en  casi  todas  sus 
fiestas  intervienen  la  fanfarria  y  los  coros.  Su 
temperamento  pacífico  no  les  priva  del  regocijo 
con  que  asisten  a  las  corridas  de  toros  de  Bayo- 
na y  San  Sebastián.  En  Bayona  no  hay  crimina- 
les. Se  puede  salir  a  media  noche  sin  temor  de 
atracos.  No  están,  por  lo  visto,  en  relación  las  co- 
rridas de  toros  con  la  propensión  delictuosa.  ¿  Qué 
diría  Lombroso? 

La  tarde  va  muy  de  vencida;  los  esquifes  se 
desHzan,  sin  un  ruido,  por  las  aguas  inmóviles 
que  rutilan  con  la  transparencia  de  un  bocal  de 
farmacia.  Una  luna  blanca  asoma  entre  el  algo- 
dón de  unas  nubes  que  se  van  desgarrando  para 
abrirla  paso.  De  repente  se  aisla  en  medio  de  un 
cielo  diáfano  y  riela  sobre  el  río.  Pasa  otro  esquí- 
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fe  tan  alígero,  tan  frágil,  que  el  remador  parece 
que  va  sentado  en  el  agua,  impulsado  por  el  vien- 
to, y  al  reflejarse  en  la  cual,  diríase  que  está  pe- 
gado por  las  nalgas  a  otro  remador  que  boga  ca- 
beza abajo... 

Al  revolver  de  la  ruta  se  destacó  de  improviso 
a  sus  ojos  Bayona  en  forma  de  anfiteatro,  con  su 
viejo  caserío  y  sus  torres  blancas.  Sixto  recordó 
a  Toledo  con  sus  casas  multiformes.  El  Ni  ve  se 
le  figuró  un  Tajo  de  márgenes  menos  bravias.  Un 
tren  pasó  tronante  sobre  otro  puente  de  hierro. 
Gigantescas  encinas  de  tres  y  cuatro  troncos,  que 
se  bifurcan  como  candelabros  rústicos,  esparcían 
su  sombra  espectral  por  un  prado  que  la  luna 
iluminaba  a  medias. 

Una  a  una  empezaron  a  encenderse  las  luces 
de  la  ciudad.  Sixto  atravesó  la  puerta  de  San 
León,  bordeó  los  muelles  del  Nive  y  salió  al  puen- 
te Mayou,  que  era  un  ir  y  venir  constante  de  bici- 
cletas y  carros.  Los  cafés  derramaban  sobre  la 
calle  sus  resplandores  de  huevo.  Andando  andan- 
do, salió  Sixto  a  los  glacises.  Cuatro  horas  hacía 
que  todo  había  sido  allí  animación  y  luz,  y  ahora 
todo  era  penumbra  y  silencio.  La  luna,  entre  el 
encaje  de  las  ramas,  era  como  la  lámpara  de  un 
templo  gótico.  Una  pobre  ramera,  vendedora  de 
placeres  al  por  menor,  propuso  a  Sixto  algo  que 
él  no  oyó,  pero  que  le  trajo  a  la  memoria  lo  que 
dijo  Shakespeare:  Light  and  lust  are  enemies... 
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Las  agujas  de  la  catedral  se  erguían  en  la  atmós- 
fera argentina.  Eran  como  la  obsesión  de  Bayona. 
Se  las  veía  por  todas  partes.  De  pronto  rompió 
el  silencio  vespertino  un  grupo  de  obreros  que 
cantaban  desgañitándose. 

Sixto  se  sentó  en  un  banco,  próximo  a  un  cal- 
vario de  piedra. 

¡Cuántas  cosas  inefables  susurraba  a  su  oído 
aquel  reposo  de  la  naturaleza!  Las  estrellas,  al 
ti  aves  del  follaje,  fingían  una  cocuyera  inmensa. 
Sixto  se  fijó  en  un  bulto  que  avanzaba  hacia  él 
por  la  sombra  de  la  alameda,  intimidando  a  Casto, 
que  enderezó  las  orejas  gruñendo:  era  una  men- 
diga que,  más  que  mendiga,  parecía  un  fardo  con 
patas.  Tenía  el  labio  leporino,  tinosa  la  cabeza  y 
la  boca  sin  un  diente.  Sixto  la  había  encontrado 
varias  veces  en  la  carretera,  en  la  plaza  de  Ar- 
mas, por  los  puentes,  junto  al  mercado...  Lleva- 
ba, como  la  tortuga,  la  casa  a  cuestas.  Su  patri- 
monio se  reducía  a  un  saco  lleno  de  toda  clase  de 
baratijas.  No  hablaba,  gruñía. 

— ¿Adonde  va,  de  dónde  viene? — se  pregun- 
taba Sixto — .  No  lo  sé.  Un  día  la  vi  entrar  en  la 
taberna  y  atizarse  dos  vasos  de  vino.  Debe  de 
dormir  al  raso.  ¡Qué  triste  debe  de  ser  su 
despertar!  ¡Sola,  siempre  sola,  sin  un  mal  jer- 
gón en  qué  echarse,  y  teniendo  que  empren- 
der a  diario  la  misma  jornada!  Después  de 
todo,  así  vive  media  humanidad.  Andaba  per- 
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pleja  sobre  sus  piernas  elefancíacas,  apoyándose 
en  un  palo,  con  el  saco  al  hombro.  ¿  Quién  no  lleva 
el  suyo  correspondiente?  ¡Ay!  unos  le  llevan  lle- 
no de  mendrugos;  otros,  de  dolores;  otros,  de 
utopias;  unos  cuantos,  los  menos,  de  oro... 


XVII 


La  tardanza  de  Cipri  en  contestarle  exasperaba 
a  Sixto.  "  ¿  Por  qué  no  me  escribes  ?  ¿  Qué  te  pasa  ? 
¿Estás  enferma  o  me  has  olvidado  ya?"  Cipri 
contestaba  cuando  quería.  Cuando  quería,  no.  En 
puridad,  su  silencio  nacía  de  que  no  era  muy 
suelta  de  pluma,  y,  además,  del  temor  de  que 
Sixto  se  pudiera  burlar  de  sus  faltas  gramatica- 
les. Siempre  tomaba  la  pluma  con  recelo.  Su  ti- 
midez congénita  la  impedía  franquearse.  ¿Qué 
más  hubiera  querido  que  confiarle  los  secretos  de 
su  corazón?  Su  padre  se  mostró  siempre  duro 
con  ella  {aragonés,  al  fin,  como  la  misma  Cipri 
decía),  y  su  madre  tampoco  se  pasaba  de  tierna. 
Se  acostumbró  a  no  comunicar  a  nadie  su  pensa- 
m^'ento,  volviéndose  silenciosa  y  desconfiada.  Six- 
10  tampoco  pecaba  de  expansivo  y  osado.  A  ve- 
ces, ni  saludaba  a  los  amigos  por  temor  a  moles- 
tirles.  Era  encogido  y  orgulloso.  Este  orgullo  le 
estorbó  cortejar  a  ninguna  mujer,  en  quien  no 
hubiera  advertido  señales  evidentes  de  su  afición 
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por  él.  ¿  Exponerse  a  un  desaire  ?  ¡  Jamás !  Su  pen- 
samiento— y  vayase  lo  uno  por  lo  otro — era  de 
una  audacia  limítrofe  del  nihilismo.  Todo  lo  pul- 
verizaba; para  él  no  había  nada  respetable  ni  in- 
discutible. Al  través  de  sus  contradicciones  y  pa- 
radojas, nacidas  de  lo  poliédrico  de  su  inteligen- 
cia, descubría  en  lo  íntimo  de  su  mundo  psicoló- 
gico un  sentido  moral  austero  que  no  capitulaba 
con  la  mentira  y  la  injusticia. 

— No  soy  un  vil — se  decía — ;  soy  un  lujurioso, 
im  espíritu  investigador,  sediento  de  sensaciones 
complejas  y  originales.  No  sé  si  habrá  un  lazo 
esti  echo  entre  la  vida  sentimental  y  la  ideológica. 
Lo  que  sí  puedo  afirmar  es  que  lo  afectivo  se  im- 
pone a  lo  intelectual.  Ciertos  estados  de  concien- 
cia (frecuentes  en  el  sueño)  tienden  a  unirse,  no 
representativamente,  sino  por  semejanza  emotiva. 
El  lenguaje  fué  en  su  origen  físico,  es  decir,  tra- 
ductor de  sensaciones.  Andando  el  tiempo,  se  tor- 
nó metafórico,  cuando  quiso  expresar  estados  de 
alma  con  términos  dictados  por  las  sensaciones 
brutas.  ¿  De  dónde  procede  llamar  dulce  a  un  pla- 
cer y  amarga  a  una  pena?  La  perplejidad,  por 
ejemplo,  tiene  el  mismo  lenguaje  mímico  que  un 
malestar  físico  indefinible.  Esta  asociación  de 
sensaciones  análogas  consiste  en  la  sinonimia  de 
ciertas  disposiciones  psíquicas  y  la  vibración  sen- 
sorial. Algo  así  recordaba  haber  leído  en  Guiller- 
mo Wundt,  el  eximio  psicólogo  alemán. 
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Al  cabo  de  doce  dias  de  silencio,  recibió  carta 
de  Ciprí. 

"Mi  madre — le  decía — sig^e  mal,  y  eso,  co- 
mo comprenderás,  me  tiene  preocupadísima,  sin 
giisto  para  nada..." 

Sixto  saltó  éste  y  otros  párrafos  por  el  estilo, 
que  maldito  lo  que  le  interesaban,  fijándose  con 
delectación  en  los  que  se  referían  a  sus  amores. 

**Sí,  vida  mía,  te  haré  eso  y  cuanto  quieras. 
Sabes  que  soy  tuya,  toda  tuya,  y  que  estoy  dis- 
puesta a  satisfacer  tus  menores  caprichos..." 

Un  estremecimiento  febril  electrizó  su  medula; 
empezó  a  tragar  en  seco  y  sus  ojos  se  inyectaron 
de  sangre.  Moviéndose  en  la  butaca,  de  un  lado 
para  otro,  encendió  un  cigarrillo,  luego  otro,  lue- 
go otro.  Pasándose  las  manos  por  los  párpados, 
como  si  no  hubiese  visto  claro,  volvió  a  leer  las 
palabras  antedichas. 

Dejó  la  carta  en  suspenso  sobre  la  mesa  y  bajó 
al  jardín.  Quería  saborearla,  sorbo  a  sorbo,  como 
un  café  exquisito. 

Casi  todas  las  rosas  estaban  mustias,  y  las  li- 
mazas y  los  caracoles  invadían  los  troncos  y  los 
canteros.  "Tuya,  toda  tuya"— se  repetía  Sixto, 
zancajeando  nervioso  por  los  senderos  con  el  ci- 
e:arro  en  la  boca.  Se  paró  ante  un  peral,  cubierto 
de  peras  en  agraz,  y  arrancando  maquinalrnente 
unas  hojas  para  dar  salida  a  su  inquietud,  sp  las 
llevó  a  los  labios.  Una  golondrina  pasó  rozándole 
la  cabeza. 
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— El  verdadero  placer — cavilaba — no  está  en 
el  momento  del  goce,  sino  en  los  momentos  que 
preceden  al  goce  o  en  aquellos  en  que  le  evoca- 
mos. La  sensación  directa  es  efímera.  La  imagi- 
nación repite  como  un  eco  lo  que  hemos  sentido, 
y  en  esta  resurrección  ideal  de  lo  pasado  palpita 
un  deleite  inexplicable,  casi  doloroso... 

Lo  que  se  aleja  adquiere  un  misterio  inquie- 
tante. Una  mujer  que  se  va,  linda  con  lo  fabulo- 
so, con  lo  poético,  porque  no  sabemos  si  al  ausen- 
tarse se  ausenta  para  siempre. 

Los  peligros  nos  atisban  por  dondequiera.  Se- 
pararse de  un  ser  querido  equivale  a  verle  ame- 
nazado a  cada  momento,  ya  por  los  mil  accidentes 
diarios  a  que  estamos  expuestos,  ya  por  las  enfer- 
medades; en  tma  palabra:  por  lo  imprevisto  que 
nos  aguarda  al  doblar  de  cada  esquina.  El  miedo 
a  no  volver  a  ver  a  la  mujer  amada,  sobre  avi- 
varnos el  deseo,  la  envuelve  en  el  prestigio  evoca- 
dor de  la  muerte... 

Las  sensaciones  pasadas  nos  parecen  de  un 
muerto,  del  muerto  que  enterramos  diariamente 
en  nosotros  al  arrancar  cada  mañana  una  hoja 
del  almanaque... 

*  ♦  ♦ 

Volvió  a  la  biblioteca,  reanudando  la  lectura 
de  la  carta. 
— Es  tan  viciosa  como  yo,  tan  afinada  como 
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yo,  tan  sensual  como  yo — decía  conforme  avan- 
zaba. 

Sus  conocimientos  grafológicos,  aunque  some- 
ros, le  ayudaban  a  descubrir  la  emoción  con  que 
había  escrito  ciertas  palabras.  No  había  nada  de 
fingido.  Aquel  desbordamiento  de  pasión,  de  las- 
civia, de  cariño,  era  sincero. 

La  grafología  no  se  equivocaba.  ¡Qué  gruesas 
y  qué  cortas  eran  sus  tes  y  qué  redondas  y  pas- 
tosas sus  oes ! 

La  abstinencia  genital  en  que  Sixto  permane- 
cía desde  la  partida  de  Cipri,  daba  a  sus  imáge- 
nes un  relieve  calenturiento.  Quería  y  no  quería 
tenerla  cerca  de  sí,  torturándose  como  un  místico 
perseguido  por  ardientes  tentaciones.  Se  la  for- 
jaba con  el  pensamiento  en  las  más  tentadoras 
posturas  y  llegaba  hasta  sentir  sus  besos  y  sus 
abrazos. 

La  cocinera  subía  para  arreglar  las  cuentas. 
Sixto  no  quiso  ver  el  carnet  en  que  apuntaba  au 
jour  le  jour  los  gastos  de  la  casa. 

— ¿Cuáiito  quiere?  ¡Tenga  y  déjeme  en  paz! — 
y  la  dio  diez  francos  para  los  gastos  menudos 
del  día. 

La  sirvienta  se  quedó  mirándole  sorprendida. 
Cuando  bajaba  la  llamó. 

— Diga  usted,  ¿por  qué  me  cobra  las  cajas  de 
fósforos  a  quince  céntimos,  cuando  cuestan  Jiez? 
I  Es  usted  una  ladrona,  y  ahora  mismo  coja  us- 
ted la  puerta! 
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Sixto  estaba  colérico. 

La  sirvienta  trató  de  defenderse  y  hasta  lloró. 
Cuando  vio  que  se  preparaba  a  irse,  la  llamó,  di- 
ciéndola : 

— Vamos,  no  llore ;  quédese  usted. 

La  sirvienta  no  se  hizo  de  rogar.  La  convenía 
quedarse  en  una  casa  cuyo  dueño  no  se  fijaba  en 
las  rapiñas  sino  cuando  eran  de  cinco  céntimos. 
Lo  demás,  ¿qué  la  importaba?  Con  fingir  que  no 
veía... 

Lo  cual  no  era  óbice  para  que  le  despellejase 
en  el  barrio,  entre  los  ''foumiseurs".  Ella,  que 
ignoraba  quién  fué  su  madre,  que,  según  confe- 
saba ella  misma,  la  había  dejado  en  un  portal  a 
los  pocos  meses  de  nacida,  acusaba  a  Sixto  de 
inmoral.  ¡Había  que  oírla  en  la  farmacia  o  en 
la  carnicería!  Y  Sixto,  absorto  en  su  vida  in- 
terior, ¡  no  se  enteraba  de  nada ! 

Sixto  volvió  a  tomar  la  carta,  la  leyó  varias 
veces  más,  incrustándosela  en  la  memoria  para 
poder  ir  repitiéndosela  de  coro  cuando  saliese  a 
paseo.  Iba  rumiándola  con  un  placer  extraño. 

— ]  Y  que  unas  letras  de  tinta  tengan  el  poder 
sugestivo  de  encenderle  a  uno  la  sangre  como  sí 
fuesen  de  fuego ! — exclamaba  para  sí. 

A  veces  buscaba  los  parajes  más  solitarios  para 
evocar  sus  recuerdos  con  más  nitidez. 


XVIII 


Fué  como  una  borrachera  de  lujuria  que  duró 
dos  días  consecutivos,  durante  los  cuales  no  salie- 
ron de  la  alcoba  sino  para  bañarse.  Comían  en 
la  cama,  con  asombro  de  la  sirvienta,  que  no  se 
atrevía  a  preguntarles  si  estaban  malos. 

Pero  en  la  farmacia  se  desquitaba  a  su  sabor. 
El  boticario,  cuya  hija  hacía  "la  noce",  no  tenía 
palabras  con  que  condenar  a  aquel  hombre  ''co- 
rrompido" "crapule",  digno  del  cadalso. 

— Ah,  le  "saligaud"! — gruñía. 

Los  ojos  de  Cipri  se  agrandaron,  ensombre- 
ciéndose en  la  palidez  mate  de  su  cara  oblonga, 
y  los  de  Sixto,  de  raras  irisaciones,  habían  roba- 
do su  vaguedad  a  los  de  un  pájaro  nocturno  ex- 
puesto a  la  luz.  Eran  ojos  que  cambiaban  de  co- 
lor, según  los  estados  de  conciencia :  eran  azules, 
grises,  verdes...  Azules,  eran  sumisos,  suplican- 
tes; grises,  eran  pensativos,  soñadores;  verdes, 
reflejaban  la  fatiga  de  sus  nervios,  impregnando 
su  rostro  de  una  inefable  angustia  filosófica. 

ji 
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Cipri,  para  justificar  su  ausencia,  dijo  a  su  ma- 
dre que  iba  a  Biarritz  a  casa  de  una  amiga  que 
la  llamaba  a  pasar  con  ella  unos  días.  Parecía  es- 
capada de  un  harén,  a  juzgar  por  su  indolencia 
de  odalisca. 

Al  verles  en  el  jardín  demacrados,  silenciosos, 
él  en  una  mecedora,  ladeada  la  cabeza,  los  brazos 
caídos,  las  pálpebras  entornadas,  la  boca  entre- 
abierta ;  ella,  tendida  en  la  humaca,  una  pantorri- 
Da  sin  media  colgando,  el  pelo  revuelto,  desabro- 
chado el  corpino,  en  que  languidecían  dos  rosas 
de  carmín,  sin  corsé,  las  manos  exangües  cruza- 
das sobre  el  vientre...,  se  hubiera  dicho  que  con- 
valecían de  una  grave  enfermedad.  ¡  Cómo  habían 
gozado ! 

Sixto,  tan  pronto  la  alargaba  en  la  meridiana, 
desnuda,  como  la  tendía  al  borde  de  la  cama, 
abiertos  los  muslos,  cuya  blancura  resplandecía 
en  el  negror  de  la  media  calada;  tan  pronto  la 
arrodillaba  en  una  silla,  frente  al  espejo  del  ar- 
1  Liarlo,  mientras  la  abrazaba  besándola  por  detrás, 
como  la  echaba  sobre  la  alfombra,  la  camisa  ne- 
gra, de  caprichosos  y  transparentes  dibujos,  ser- 
penteando sobre  el  vientre,  evocación  viva  de  la 
Primavera  de  Botticelli... 

— Voy  a  comprarte  un  pedestal  giratorio— la 
decía  en  broma — para  ponerte  como  una  estatua 
y  poder  verte  de  perfil,  de  frente,  peinada  a  la 
griega,  a  la  española,  los  brazos  arqueados  sobre 
la  nuca  o  en  cruz  sobre  el  pecho,  el  cuello  eréctil 
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O  lánguidamente  curvo.  Quiero  verte  en  todas  las 
posturas. 

El  miedo  a  la  reproducción  logró  salvar  su  vir- 
ginidad de  aquel  ciclón  de  depravaciones.  Se  re- 
sistía a  la  realización  natural  del  coito.  Por  lo 
dtmás,  ya  no  había  misterios  para  ella.  En  las 
eclampsias  del  deleite,  Sixto  había  murmurado  a 
su  oído  las  más  crispativas  perversiones.  El  pro- 
longaba el  placer,  recurriendo  a  todos  los  mati- 
ces de  la  lascivia;  la  acariciaba  primero  a  ella, 
que  en  sus  repetidos  orgasmos  revelaba  el  ardor 
de  su  temperamento  y  la  pasión  que  la  devoraba. 
Luego  ella  le  acariciaba  a  él  con  los  dedos  de 
eléctricas  papilas,  besándole  desde  la  frente  hasta 
los  pies. 

— ¡Eres  un  Adonis! — exclamaba  pasándole  las 
manos  por  el  busto  en  las  pausas  de  aquella  labor 
de  orfebrería  labial. 

A  los  tocamientos  seguían  los  frotes,  los  apre- 
tones, los  besos,  los  arrullos...  Le  mordía  los  la- 
tios. Cuando  él  sentía  que  se  acercaba  el  instaucí 
supremo,  saltaba  de  la  cama  encorvándose  pare 
detener  el  aflujo  del  licor  vital.  Luego  se  sentaba 
en  rna  silla,  las  sienes  entre  las  manos.  Cipri  le 
perseguía,  redoblando  sus  caricias;  se  echaba  a 
sus  pies;  sus  besos  eran  largos,  larguísimos;  sus 
dedos  eran  un  reguero  de  temblores;  su  lengua 
subía  y  bajaba  por  sus  muslos  hasta  detenerse  en 
el  sitio  en  que  se  impone  el  sexo,  mientras  lél  se 
retorcía  convulso,  demudado,  jadeante... 
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• — ^Quisiera  agotar  contigo — la  decía  estrechán- 
dola— todos  los  placeres,  extremar  el  goce,  po- 
niendo a  contribución  mi  experiencia  de  liber- 
tino. 

Interrumpía  el  espasmo  venéreo  separándose 
bruscamente  de  Cipri,  en  el  momento  crítico,  co- 
mo si  huyese  de  una  tentación  irresistible. 

Enseñó  a  Cipri  unas  tarjetas  postales  que  repre- 
sentaban escenas  de  safismo. 

— Toma,  te  regalo  ésta — la  dijo,  alargándola 
la  más  obscena  de  todas. 

Ella,  al  principio,  no  comprendía. 

— ¿Cómo  pueden  gozar — se  preguntaba — dos 
mujeres  ? 

Sixto,  para  convencerla,  citaba  a  Safo,  másen- 
la, como  la  llamó  Horacio;  a  las  Vestales  que 
sacrificaban  ai  dios  Fascinus  bajo  la  forma  de 
un  falo.  Las  Vestales  vigilaban  d  fuego;  pero 
era  el  fuego  de  su  concupiscencia.  La  castidad 
forzosa  en  que  vivían  las  obligaba  a  amarse  en- 
tre sí. 

— ^Te  quiero  viciosa,  muy  viciosa,  pero  para 
mí  solo.   ¿Quieres  probar  esas  sensaciones? 

— No — contestó  Cipri  secamente. 

— ^¿Por  qué? 
Cipri  se  echó  a  llorar. 

— Quiero  morir  en  tus  brazos — sollozó  besán- 
dola con  frenesí  en  los  ojos,  en  las  mejillas,  en  la 
boca,  en  el  seno. 

Extenuado   por   su   lujuria   colbmbina,   pedía 


EN  LA   NOCHE   DORMIDA 1 65 

a  la  imaginación  la  manera  de  avivar  íur 
sensaciones  embotadas  procurándole  nuevos  de- 
liquios. Su  juventud  se  iba,  y  en  el  ocaso  de 
su  ardor  erótico  sentía,  como  Heliogábalo,  la 
necesidad  de  vibraciones  afrodisíacas  muy  fuer- 
tes. 

La  tarde  les  sorprendió  en  el  jardín.  Eran  las 
ocho  de  la  noche,  y  el  crepúsculo  duraba  todavía, 
con  rosáceas  lejanías  de  caracol  marino.  En  un 
cielo  nítido  brillaba  una  luna  redonda.  Cipri,  con- 
templándola al  través  del  follaje,  meditaba: 

— No  sé  qué  influjo  indefinible  ejerce  sobre  mí. 
Me  hace  soñar  y  me  da  tristeza.  ¿Y  a  ti? 

— ^A  mí  también. 

— ¡Y  qué  cerca  parece! 

— Se  ha  calculado — contestó  Sixto — que  un  ex- 
preso que  ajiduviese  noventa  mil  kilómetros  por 
hora,  tardaría  seis  meses  en  ponernos  en  la  luna. 

— ¿Por  qué  será  tan  triste? — continuaba  Ci- 
pri. 

— La  luna  es  la  Siberia  sideral.  Por  no  tener, 
n*  atmósfera  tiene — replicó  Sixto. 

— ¿Cómo  no  tiene  atmósfera? — argüyó  Ciprí. 
¿Es,  por  ventura,  im  globo  herméticamente  ce- 
rrado ? 

—No. 

— Pero  la  atmósfera,  ¿no  está  en  todas  par- 
tes? No  lo  comprendo. 

Dieron  las  nueve.  Aún  era  de  día.  La  criada 
l#f  anunció  qut  la  cena  estaba  servida.  Después 
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de  cenar  s€  acostaron,  durmiendo  hasta  la  maña- 
na siguiente,  de  un  tirón,  como  dos  condenados 
a  muerte. 

Sixto,  al  despertar,  se  estuvo  mirando  mucho 
al  espejo. 

— ¡Qué  descolorido  y  qué  flaco  estoy!  La  ca- 
beza ya  principia  a  llenárseme  de  canas.  ¡Enveje- 
cer, envejecer!...  Más  vale  morir. 


XIX 


Era  una  mañana  nebulosa   de   cielo   plomizo. 

— Convida  a  dar  un  paseo — propuso  Sixto  a 
su  querida,  y  salieron. 

— ¿Quieres  ver  antes  el  museo? 

— ¿Qué  museo? — contestó  ella  sorprendida. 

— 'Pues  el  de  Bayona. 

— No  sabía  que  le  hubiese. 

— ^A  muchos  les  pasa  lo  mismo.  Es  el  museo 
que  legó  Bonnat,  el  célebre  pintor,  a  Bayona, 
donde  nació.  Está  frente  al  Correo. 

— I  Es  muy  bonito !— exclamó  Cipri  al  hallar- 
se en  él  vestíbulo. 

Subieron  al  primer  piso. 

— Fíjate  en  esos  Grecos.  Ese  es  el  retrato  del 
inquisidor  Benavente. 

— ¡Qué  ojos  tan  negros,  qué  expresión  tan  in- 
tensa! No  puede  negar  que  es  español — observó 
Cipri.  Luego  añadió:  — Más  me  gusta  este  car- 
denal, con  su  rostro  largo  y  enjuto,  su  barba 
fluvial,  su  boca  fina  y  violenta,  algo  bisojo.  Como 
retratista,  le  admiro.  Lo  que  en  él  no  me  seduce 
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son  esas  «nsalada*  rusas  que  imitó  ddi  Tinto rtto. 

— ¡Pobre  de  ti  si  te  oyeran  sus  admiradores! 
Te  comerían  viva. 

Cipri  continuó  su  examen.  — Mira,  un  Goya: 
José  de  Calasanz  recibiendo  la  comunión.  Este 
otro  es  Goya  por  sí  mismo.  Con  esas  antiparras 
parece  un  dómine.  No  le  falta  más  que  la  palmeta. 

Sixto  sonreía. 

— ;Y  esta  cabeza  de  Cristo  al  temple? 

—Parece  toscana.  A  ver :  della  Francesca.  Has- 
ta que  se  averigüe  que  es  de  otro — advirtió  Six- 
to irónicamente. 

— Esto  es  naturalismo  y  lo  demás  es  broma — 
añadió  clavando  los  ojos  en  una  tierra  cocida, 
de  Benedetto  de  Maiano,  que  representaba  a  la 
Magdalena. 

— No,  esa  no  es  la  Magdalena  que  se  nos  pinta 
de  ordinario :  robusta  y  bella.  Esta  es  flaca,  vieja, 
sin  pechos,  huesuda,  con  una  cabellera  que  la  en- 
vuelve como  un  pulpo  hasta  los  pies.  Recuerda 
a  la  secuestrada  de  Poitiers.  Y  eso,  ¿amó  tanto? 

Ambos  rieron. 

— ¿Y  esta  que  se  está  arrancando  los  pelos? 
¿Se  ha  vuelto  loca? 

— Es  de  Ribera. 

— ¡Ay!  Mira  esta  cabeza  de  viejo,  de  Rem- 
brandt.  Parece  un  melocotón  podrido  con  ojos 
y  pelos.  Diríase  que  le  sirvió  de  modelo  un  aho- 
gado. 

Pasaron  a  otra  sala.  — Dirás  lo  que  quitras; 
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pero  el  tal  Ingres  no  me  convence.  ¡Qué  aca- 
démico! Fíjate  en  ese  retrato  de  Carlos  X  en  tra- 
je regio. 

— ¿Y  qué  me  dices  de  ese  oficial  de  cazado- 
res, de  Gericault?  Visto  de  pronto,  parece  un  ga- 
llo que  revuela  furioso  en  el  aire. 

— No  dejas  títere  con  cabeza. 

— ¿Y  esa  águila? 

— Es  de  Bonnat. 

— Me  gusta.  Se  ve  que  ha  clavado  sus  garras 
en  ese  conejo.  ¡Qué  vigor  revelan  sus  alas  y  su 
pico!  ¡Esas  son  plumas!  ¿Y  ese  busto? 

— De  Miguel  Ángel. 

— ¿Era  chato? 

— Le  volvieron  chato  de  una  trompada. 

— ¡  Pobre ! 

— ¿Quieres  ver  el  museo  de  Historia  Natural? 

— ¿Dónde? 

— Pues  aquí  mismo. 

— ^Será  otro  día. 

Al  salir  del  museo  exclamó  Cipri: 

— ^Mira  esa  Francesca  y  Paolo  de  Ingres.  ¡  Qué 
frío,  qué  convencional!  ¿Quién  es  ést?  ¿Un  co- 
chino sabio? 

— No,  es  Renán. 

— ¿El  autor  de  la  Vida  de  Jesús f 

— El  mismo. 

— Perece  mentira  que  escribiese  tan  bien.  |  Cui- 
dado qut  es  feo ! 
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Tomaron  por  los  glaciscs  con  dirección  a  la 
Puerta  de  España. 

— Repara  en  estas  fortificaciones  invadidas  por 
el  tártago.  Dan  a  la  ciudad  la  tristeza  de  unas 
ruinas. 

— Son-  muy  pintorescas — dijo  Cipri. 

Un  puente  levadizo  se  extiende  sobre  el  foso. 
Dos  cadenas  laterales,  eslabonadas  a  unos  postes 
de  piedra,  sirven  como  de  pasamano.  Pasa  un 
coche  con  un  postillón  de  chaqueta  corta  y  cha- 
leco rojo  con  botones  plateados  y  un  sombrerillo 
de  hule  negro.  A  la  entrada,  sobre  las  pilastras, 
se  acumulan  trofeos  de  piedra:  a  la  derecha  una 
coraza,  un  casco,  un  haz  de  flechas  que  parecen 
un  manojo  de  espárragos,  y  una  cabeza  de  car- 
nero. En  la  otra,  un  mortero,  cañones,  balas,  ha- 
chas... Sendas  cadenas  perforan  las  pilastras  pa- 
ra unirse  a  dos  ruedas  de  hierro  mohoso  que  ser- 
vían para  enrollarlas,  levando  así  el  puente. 

Transponen  la  poterna. 

— ^Aunque  no  es  monumental — indica  Sixto — , 
no  deja  de  tener  cierto  valor  decorativo. 

— Es  muy  original — añadió  Cipri. 

Penetraron  en  el  recinto.  A  la  derecha  se  con- 
serva un  edificio  con  arcadas,  que  debió  de  ser- 
vir para  el  cuerpo  de  guardia.  Pasan  tres  marine- 
ros con  sus  trajes  azules  y  sus  gorras  negras. 
Van  balanceándose  como  si  estuviesen  a  bordo 
todavía.  Pasan  luego  dos  obreros  hablando  espa- 
ñol, 
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— ¡Cuánta  hierba! — exclama  Cipri. 

— ¡  Pobre  hierba ! — añade  Sixto — .  Parece  crea- 
da para  que  la  pisoteen  y  servir  sólo  de  pasto, 
como  dijo  Ruskin.  Cuando  se  la  corta  y  se  la 
huella  exhala  un  olor  delicioso.  Es  como  ciertas 
mujeres  que  aman  cuando  se  las  pega. 

Los  baluartes,  altos  y  macizos,  de  un  color  gri- 
sáceo, tienen  algo  de  ninivitas.  Junto  a  las  mura- 
llas, entre  los  ohnos,  culminan  casas  de  dos  y  tres 
pisos,  de  abigarrada  arquitectura. 

El  cielo  se  va  aclarando  un  poco — observó  Ci- 
pri.— El  trinar  de  los  canarios,  cautivos  en  jau- 
las que  cuelgan  de  los  balcones,  resuena  estriden- 
te en  el  silencio  matinal. 

Atravesaron  un  puente  de  piedra;  luego,  so- 
bre el  foso,  la  Puerta  de  España,  que  se  abre  en 
los  mismos  muros  que  daban  acceso  a  la  ciudad. 
A  Sixto  le  recordó  la  Puerta  Visagra  de  Toledo. 
Da  a  una  especie  de  cuadra,  desde  la  cual  se  do- 
mina la  larga  y  sinuosa  me  d'Espagne.  Las  casas 
son  desiguales  por  su  arquitectura  y  su  tamaño. 
Algunas  son  ventrudas  y  torcidas.  En  general, 
no  tienen  balcones,  sino  persianas:  unas  Verdes, 
otras  amarillas,  otras  carmelitas,  otras  azules.  Ca- 
si todas  ostentan  tiestos  con  flores.  Muchas  tie- 
nen aleros. 

— Parece  una  calle  de  Fuenterrabía — indicó 
Cipri. 

— A  la  izquierda  se  eleva  un  arco  de  pie- 
dra del  cual  arranca  el  rampart  LachepailUt.  A 
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la  dertcha,  la  calla  Tour  de  Sault,  que  debe  su 
nombre  a  dos  torreones,  entre  los  cuales  se  ex- 
tienden algunas  casas  de  vecindad,  de  balcones 
de  madera,  que  se  apoyan  en  el  antiguo  muro  ro- 
mano. Los  gatos  se  pasean  por  la  calle,  obstruida 
aquí  y  allá  por  montones  de  trapos  sucios  y  de 
hierro  viejo  que  huelen  que  apestan. 

— Una  de  esas  torres — dijo  Sixto — se  llama  la 
Tour  du  Bourreau.  En  ella  se  han  sucedido  gene- 
raciones de  verdugos.  Cada  vez  que  la  veo,  me 
figuro  que  va  a  salir  el  verdugo  trajeado  de  rojo, 
con  las  armas  de  Bayona  bordadas  en  el  pecho, 
con  su  vaina  de  cuero  amarillo,  el  espadón  en  la 
mano... 

Entonces  había  en  Bayona  mucho  asesino  y 
mucho  ladrón.  No  era  como  ahora.  De  modo 
que  el  ejecutor  nunca  estaba  ocioso.  Tenía  el  pri- 
vilegio de  besar  en  la  boca  a  las  mujeres  entre- 
gadas a  su  brazo. 

— ¿De  besarlas  sólo? — preguntó  Cipri. 

Bajaron  por  la  rué  d'Espagne.  Es  una  calle 
comerciall.  Los  zaguanes  de  las  casas  son  lar- 
gos y  lóbregos,  como  túneles,  y  terminan  de 
ordinario  en  un  patio  pequeño  y  tenebroso.  Ci- 
pri, asomándose  a  uno  de  ellos,  exclamó :  — i  Hue- 
len a  orines  de  gato! 

Pasa  un  español  atezado,  de  un  gran  pavero, 
que  va  vendiendo  botijos  de  barro  sobre  un  bu- 
rro. De  la  fachada  de  una  zapatería  cueljfa  una 
f  ran  alpargata. 
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— Las  tiendas  están  barridas,  pero  no  lava- 
das— observó  Sixto. 

— Esto  es  España — ^insistió  Cipri — ,  y  para  que 
no  quede  duda,  hasta  el  hombre  del  pollino. 

Salieron  a  la  Place  Notre-Dame,  A  la  derecha 
culmina  la  Audiencia,  edificio  indocumentado  des- 
de el  punto  de  vista  arquitectónico.  Sixto  leyó  en 
la  fachada  estas  tres  palabras :  LEX  PAX  JUS. 
— ¿Serán  hermanas  de  aquellas  otras  que,  según 
muchos  descreidos,  sólo  sirven  para  decorar  los 
edificios  públicos? 

— ¿EGALITÉ,    LIBERTÉ?— interrogó   Cipri. 

— Las  mismas.  Tonta,  ¿crees  en  la  justicia? 
Yo  sé  de  magistrados  (y  del  Supremo,  nada  me- 
nos) que  han  dejado  en  la  calle  a  infelices  huér- 
fanas, lo  cual  no  les  impide  condenar  a  presidio 
a  quien  roba  una  gallina. 

En  una  fuente  que  corre  en  un  recodo  de  la 
plaza  (donde  en  otro  tiempo  estaba  el  pilori) 
llenaban  unas  mujeres  sus  cántaros.  Dos  perros 
flacos  reñían  por  un  hueso  como  dos  políticos  al 
uso  por  un  distrito.  A  la  izquierda  se  destaca  el 
costillaje  de  la  catedral,  cuyas  torres  dominan 
todo  Bayona.  Frente  a  una  puerta  de  la  iglesia 
se  abren  tres  magnolias  de  aterciopelado  follaje. 
Aquel  sosiego  aldeano  cautivó  a  Cipri. 

— Fíjate  en  los  entresuelos  de  algunas  de  esas 
casas:  parecen  palomares.  ¿Entramos? 

— Como  quieras — contestó  Cipri,  y  entraron  en 
la  bfisílica. 
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— Es  muy  vieja,  más  que  vieja,  vetusta — ,  ad- 
virtió Sixto. — Es  el  único  monumento  medioeval 
que  se  conserva  en  Bayona.  Fué  fundada  en  1150. 

— ¿Es  gótica,  verdad? — preguntó  Cipri. 

— iSi;  fíjate  en  los  vidrios.  Son  del  siglo  XV. 
Los  mejores  son  los  de  la  capilla  de  San  Jeró- 
nimo. 

En  la  iglesia,  silenciosa  y  obscura,  con  algo  del 
misterio  de  las  vetustas  catedrales  españolas,  no 
había  sino  poquísimos  fieles  arrodillados  en  las 
diferentes  capillas.  Los  más  eran  viejas  del  pue- 
blo. 

— ¡Qué  hermosa! — exclamó  Cipri  levantando 
la  cabeza. — Se  detuvieron  en  las  capillas  del  áb- 
side, ornadas  de  pinturas  murales  de  intenso  co- 
lorido. Después  de  recorrer  las  tres  naves  pasa- 
ron al  claustro  por  la  sacristía. 

— Parece  italiano — observó  Sixto — .  En  el  cen- 
tro languidece  un  jardinillo  con  unas  palmeras 
raquíticas. 

— ¡  Qué  viejos  deben  de  ser  esos  sepulcros !  Ni 
lápidas  tienen — dijo  Cipri,  fijándose  en  unas  a 
modo  de  capillas  de  piedra. 

— ^Más  viejas  deben  de  ser  esas  esculturas  sin 
cabeza  —  agregó  Sixto  señalando  unas  estatuas 
rotas,  cubiertas  de  podvo,  pegadas  a  los  muros. 

' — Y  esa  piedras  pendientes  de  la  pared,  ¿qué 
son? 

— Parecen  capiteles  y  gárgolas,  aunque  no  me 
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atrevería  a  afirmarlo — contestó  Sixto  exaniinán- 
dclas  de  cerca. 

Al  llegar  al  extremo  de  uno  de  los  claustros 
indicó : 

— Mira,  una  estatua  yacente  en  esa  capilla ; 
pero  cualquiera  averigua  si  es  de  un  canóni- 
go o  de  una  monja.  El  tiempo  pulveriza  nuestra 
vanidad. 

— ¿Cuántos  siglos  hará  que  no  pasan  una  es- 
coba por  aquí? — dijo  Cipri  riendo — .  ¡Cuánta  ba- 
sura, cuánto  polvo,  cuánta  roña ! 

— El  agua  y  el  catolicismo  nunca  hicieron  mi- 
gas— agregó  Sixto. 

Subieron  al  campanario  por  unas  escaleras  de 
piedra  angostas,  interminables.  El  monaguillo  iba 
por  -delante  guiando. 

— ¡Qué  largo  es  esto! — silabeó  Sixto  jadean- 
te. Al  llegar  al  primer  piso  se  detuvieron.  — ¡  Esto 
no  acaba  nunca !  —  añadió  al  pasar  del  primer 
piso  al  segundo.  — ¡Al  fin! — gritó  respirando  a 
todo  puilmón,  así  que  llegó  al  campanario. 

Cipri  estaba  sorprendida. 

— ¡Qué  panorama  tan  deslumbrante!  ¡Cuánto 
bosque,  cuánta  verdura!  Pero  la  ciudad,  ¿dónde 
está,  que  no  la  veo? 

— Esa  mancha  amarilla  es  el  Adour— dijo  Six- 
to señalando  a  la  derecha — .  Y  aquello  que 
humea  es  el  Boucau  con  sus  fábricas.  Aquello  la 
Barra,  y  aquello  azul  que  ondula  más  lejos  es  el 
mar. 
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— ¿Y  aquello  pajizo? 

— Las  dunas.  Aquello  del  otro  lado  del  rio, 
entre  colinas,  es  la  ciudadela.  Allí  está  la  esta- 
ción del  Mediodía.  Mira,  ahora  sale  un  tren. 

Volviéndose  a   la  izquierda,   continuó   Sixto : 

— Aquello  es  el  Nive,  que  corre  entre  már- 
genes boscosas.  En  el  fondo,  unas  colinas,  y  ce- 
rrando el  horizonte,  la  cordillera  pirenaica  con 
su  dosel  de  nubes. 

Dieron  la  vuelta  a  las  torres. 

— Mira,  esos  son  los  claustros  que  acabamos 
de  ver. 

— ¡Qué  feos! — exclamó  Cipri. 

— ^Aquella  iglesia  de  torres  cuadradas  es  San 
Andrés — indicó  el  monaguillo. 

— ¿Preguntabas  dónde  está  la  ciudad?  Mírala 
a  tus  pies,  con  su  tropel  de  tejas  rojizas  apiñán- 
dose unas  sobre  otras. 

— Bayona  es  una  ciudad  campestre — intervino 
Cipri. 

— Sí,  tiene  más  árboles  que  casas — añadió 
Sixto. 

— Por  eso  es  tan  pintoresca  y  tan  sana. 

— Cuando  no  llueve,  porque  cuando  llueve  sa- 
len los  reumatismos  como  las  ranas. 

Bajaron  de  la  torre.  Cipri  escribió  su  nombre 
en  la  pared  con  un  cortaplumas. 

— ¿No  pones  el  tuyo? 

Sixto  hizo  un  gesto  desdeñoso : 

— ¿Para  qué?  : .  ,j 
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Luego  de  dar  una  vuelí^  por  la  iglesia  sa- 
lieron a  la  calle. 

Sixto  se  sentía  disertante:  — Bayona  no  tiene, 
ni  con  mucho,  la  fama  de  Biarritz;  pero  es  una 
ciudad  más  lírica  y  con  un  pasado  histórico  de 
que  Biarritz  carece.  La  ciudad  se  levanta,  como 
ves,  en  la  junción  de  dos  ríos,  no  lejos  del  golfo 
de  Gascuña,  a  poca  distancia  de  la  desemboca- 
dura de  uno  de  ellos,  del  Adour.  Su  posición 
estratégica  justifica  sus  fortificaciones.  A  pesar 
de  su  divisa,  nunquan  poluta,  ha  tenido  diversos 
amos.  Los  romanos  la  llamaron  Lapurdum.  Los 
godos  sucedieron  a  los  romanos,  y  a  los  godos, 
los  normandos.  Después  se  convirtió  en  posesión 
hereditaria  de  los  duques  de  Aquitania.  Los  in- 
gleses, que  también  la  dominaron,  la  agrandaron 
en  poco  tiempo.  Su  flota  transportaba  a  España  y 
Portugal  los  productos  de  Gascuña  y  de  Guipúz- 
coa. A  mediados  del  siglo  XV  los  ingleses  fueron 
expulsados  de  Francia  por  Carlos  VII  y  Juana 
de  Arco.  En  1500  el  comercio  de  Bayona  fué 
paralizado  por  haberse  tupido  de  arena  la  desem- 
bocadura del  Adour. 

La  visita  de  Catalina  de  Médicis  fué  celebrada 
pomposamente  en  Bayona.  El  Adour  se  llenó  de 
galeras  en  que  fraternizaban  los  pabellones  de 
Francia  y  España.  Cuéntase  que  entre  Catalina, 
su  hijo  Carlos  IX  y  el  duque  de  Alba,  que  se  ha- 
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liaba  entonces  en  Bayona,  se  urdió  la  carnicería 
de  protestantes  de  San  Bartolomé. 

No  podrás  quejarte  de  que  no  te  doy  informes 
históricos. 

Charlando  asi  bajaron  por  la  rué  Thiers,  si- 
lenciosa, verdadera  calle  de  provincia,  sombrea- 
da i>or  dos  ringlas  paralelas  de  frondosos  tilos. 
Se  pararon  ante  el  Castillo  viejo,  cuyas  torres 
redondas  y  fornidas,  unidas  entre  sí  por  espesos 
lienzos  de  pared,  culminaban  entre  el  verdor  del 
follaje. 

— Yo  no  sé  cómo  en  Bayona  no  hay  un  pintor 
en  cada  esquina,  porque  no  sé  de  ciudad  que  se 
meta  más  por  los  ojos.  La  salida  de  cada  calle 
es  una  sorpresa  visual:  el  río,  los  árboles  y  las 
fortificaciones  la  sirven  de  marco  policromo.  Es- 
te castillo  es  del  siglo  XI — continuó  Sixto — .  Se 
levanta  en  el  mismo  lugar  en  que  construyeron 
los  romanos  también  un  castillo.  Hoy  le  ocupa  la 
administración  militar. 

Cipri  se  fijó  en  la  lápida  clavada  en  el  muro, 
a  cuyo  pie  corre  una  fuente. — En  este  castillo  ha- 
bitó Alonso  el  Batallador,  en  1130;  don  Pedro  el 
Cruel,  en  1377. 

. — Que  no  fué  cruel — la  interrumpió  Sixto — , 
sino  justiciero,  al  decir  de  algunos  historiadores. 

— Mira,  mira:  aquí  vivió  también  FraiKÍsco  I 
y  Luis  XIV.— Es  la  fábrica  más  vetusta  de  Ba- 
yona. Se  cuenta  que  un  herrero  quiso  entregar 
(y  creo  que  casi  lo  hizo)  la  ciudad  al  gobernador 
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de  San  Sebastián,  tomando  con  cera  el  molde  de 
la  cerradura  del  castillo.  Descubierto  por  una  mu- 
jer, fué  decapitado  y  su  cabeza  clavada  en  el  mu- 
ro de  la  fortaleza.  Fíjate  en  el  palacio  de  enfren- 
te, ocupado  hoy  por  la  División  Militaire,  En  él 
se  alojaron  Napoleón  I,  Carlos  IX  y  María  Luisa 
de  Parma. 

— ¡  Qué  patio  tan  frondoso  tiene ! — exclamó 
Cipri. 

Salieron  por  la  poterna,  a  cuya  gran  muralla 
conventual  se  asoman  unas  rejas  de  calabozos 
medioevales.  Cipri  no  pudo  contener  la  sensación 
placentera  que  la  produjo  el  panorama  de  las 
fortificaciones,  exuberantes  de  árboles  y  de  cés- 
ped. — ¡Qué  alegría  da  esta  verdura  fresca  y 
húmeda! — ^Al  subir  la  cuesta  movía  las  caderas 
con  lánguido  ritmo.  Sixto  la  iba  observando  con 
mirada  pecaminosa. 

Cuando  se  acercaban  a  la  quinta,  ya  de  regre- 
so, tropezaron  con  Gumersindo  Suárez. 

— De  su  casa  vengo.  Pero  ¿está  usted  vivo? — 
preguntó  a  Sixto  abriéndole  los  brazos. 

Luego,  mirando  a  Cipri  con  malicia,  añadió: 

— Con  semejante  compañía,  me  explico  su  ais- 
auiiento. 

Cipri  se  ruborizó. 

— Véngase  a  almorzar  con  nosotros — ^le  ordenó 
Sixto. 

— Otro  día — contestó  Suárez. 

— Comerá  usted  de  lo  que  haya. 
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Después  colocóse  entre  ambos: 

:— Cipri  Zaldivar,  Gumersindo  Suárez. 

Este,  quitándose  el  sombrero,  estrechó  la  mano 
de  Cipri,  mirándola  en  el  fondo  de  los  ojos. 

— Es  que  Margot  me  aguarda. 

' — ¿  Dónde  ? — preguntó  Sixto. 

— En  Biarritz. 

• — ¡Ah!  Pues  si  es  en  Biarritz,  que  aguarde. 
No  se  morirá  por  eso.  Después  del  almuerzo  ire- 
mos a  buscarla,  y  así  verá  que  la  culpa  no  ha  sido 
de  usted. 

El  sol  brillaba  esplendoroso.  Almorzaron  en  la 
glorieta. 

— Mañana  se  nos  va — dijo  Sixto  a  Suárez,  alu- 
diendo a  Cipri. 

— ¿  Por  qué  tan  pronto  ? — preguntó  Suárez  algo 
nervioso. 

— ¿Pronto?  ¡Llevo  aqui  cuatro  días!  Tengo 
que  volverme.  Mi  madre  no  está  bien  de  salud,  y 
es  posible  que  ya  ande  inquieta.  Si  algún  día  va 
usted  por  San  Juan  de  Luz,  ya  sabe  que  allí  tiene 
una  amiga. 

— Y  en  Biarritz — dijo  Suárez — tiene  usted  a  un 
amigo  para  lo  que  guste  mandar. 

Sixto  se  quedó  caviloso.  En  sus  ojos  chispea- 
ban enigmáticas  lejanías. 

— ¿En  qué  estará  pensando? — se  preguntó  Ci- 
pri alarmada. 

Salieron  con  dirección  al  B.  A.  B.  Suárez  y 
Cipri  iban  delante,  mientras  Sixto  ojeaba  un  pe- 
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riódico  con  un  puro  en  la  boca.  De  cuando  en 
cuando  les  miraba  furtivamente,  sin  que  sospe- 
chasen los  presentimientos  que  atravesaban  su 
espíritu.  Llegaron  al  tren  pocos  minutos  antes  de 
salir.  En  los  campos  se  amontonaban  los  haces  de 
heno ;  en  el  horizonte  azuleaban  los  Pirineos  ba- 
ñados por  el  sol.  Un  aroma  vivificante  brotaba  de 
las  frondosidades,  medio  resinoso,  medio  marino. 
Las  flores,  de  diferentes  matices,  resaltaban  en 
los  canteros  de  los  jardines  de  las  tasas. 

El  trayecto  entre  Anglet  y  Biarritz  era  como 
una  Arcadia  de  ondulante  placidez.  Las  tierras 
labrantías,  rugosas,  de  tonos  carmelitas,  ya  ara- 
das, se  fundían  con  los  prados  herbosos  y  las 
siembras  de  hortalizas.  Panzudas  vacas,  mancha- 
das de  blanco  y  negro,  herbajaban  apacibles,  sor- 
dis  al  pitar  del  tren  que  corría  entre  bocanadas 
de  humo 

— ¡Qué  país  tan  privilegiado! — exclamó  Suá- 
rcz  acariciando  con  los  ojos  el  paisaje. 

— ¡Ah,  sí,  muy  hermoso! — apoyaron  Sixto  y 
Cipri  sacando  medio  cuerpo  fuera  de  la  ventani- 
lla, borrachos  de  luz  y  oxígeno. 

En  Biarritz  no  había  un  alma.  La  playa  estaba 
desierta. 

— Vous  m'azra  posé   un  Japin — gritó   !Margot  • 
así  que  vio  a  Suárez. 

— La  culpa  no  ha  sido  mía. 

Sixto  se  apresuró  a  defenderle.  La  cólera  de 
Margot  se  convirtió  en  mal  disimulado  regocijo 
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cuando  percibió  a  Cipri.  Suárez  se  la  presentó,  y 
mientras  ambas  iban  delante  charlando  de  cosas 
frivolas,  al  parecer,  ellos  hablaban  de  viajes. 

— Vamos,  véngase  usted  conmigo  a  Bruselas 
unos  días. 

— ¿A  buscar  qué? — contestó  Suárez. 

— A  cambiar  de  paisaje.  Esto  será  todo  lo  verde 
y  risueño  que  usted  quiera,  pero  a  la  larga,  aburre. 

Cipri,  al  oír  parte  del  diálogo,  se  volvió,  di- 
ciendo : 

— ¡  Si  es  lo  más  tornadizo  del  mundo !  Se  can- 
sa de  todo.  Es  capaz  de  resucitar  por  no  perma- 
necer mucho  tiempo  muerto. 

Sixto  sonrió  con  los  ojos. 

— ¿Qué  hombre  no  es  voluble?  —  intervino 
Margot. 

— ¡Ah,  qué  diferencia  de  nosotras!  Nosotras 
sí  que  queremos.  ¿Verdad,  Cipri?  ¿La  molesta  a 
usted  que  la  llame  por  su  nombre? — añadió  mi- 
mosamente. 

— No — ^dijo  Cipri — .  ¿Por  qué? 

-^Vamos,  Cipri,  anímate  y  vente  a  los  Países 
Bajos  conmigo. 

— ¿A  los  Países  Bajos? 

— Si  están  en  la  esquina,  como  si  dijéramos. 

— ¿A  buscar  qué? 

— No  plagies  a  Suárez. 

Se  encaminaron  después  hacia  la  ''roca  de  la 
Virgen",  y  luego  de  haber  parloteado  mucho,  se 
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despidieron.  Cipri  se  quedó  meditabunda.  En  el 
tren  la  preguntó  Sixto: 

— ¿De  qué  te  habló  Margot? 

— De  nada — contestó  Cipri  entre  displicente  y 
maliciosa. 

— ¡  Ah !  Sospecho  de  lo  que  te  hablaría.  Quería 
conocerte... 

— Es  muy  simpática. 

—¿Te  gusta? 

— Es  inteligente  y  graciosa... 
Sixto  la  escudriñó  con  los    ojos,    y   en   aque- 
lla mirada  había  tristeza,  curiosidad,  lascivia  y 
miedo  .. 


XX 


El  no  la  dejó  dormir  aquella  noche.  La  tortu- 
laba  a  preguntas: 

— Dime,  ¿qué  te  dijo  Suárez?  Dinie,  ¿qué  te 
dijo  Margot?  Suárez  ¿te  hizo  la  corte?  ¡Dímelo, 
dímelo! — y  la  besaba  en  el  cuello,  en  los  ojos, 
apretándola  frenético  entre  sus  brazos — .  Sí;  yo 
sé  que  Margot  está  enamorada  de  ti.  Dime,  dime 
qué  te  dijo. 

— Nada,  nada... — respondía  Cipri,  la  garganta 
llena  de  sollozos. 

Después  de  una  pausa  volvió  a  confesarla.  Sen- 
tía un  placer  doloroso  en  oir  de  sus  propies  la- 
bios los  requiebros  que,  sin  duda,  la  dijo  Suárez 
y  las  perversiones  que,  sin  duda,  la  insinuó  la 
otra.  Cipri,  medio  desnuda,  boca  arriba,  una  mano 
en  la  cabeza  y  la  otra  en  la  boca,  lloraba  silencio- 
samente, como  si  algo  se  la  fuese  muriendo  sin 
remedio.  Amaba  a  Sixto  y  a  nadie  más  que  a 
Sixto ;  pero  este  insistir  $uyo  en  depravara ;  esta 


1 86  EMILIO   BOSADILLA 


obsesión  suya  en  que  se  asomase  a  un  abismo  sin 
fondo,  a  la  par  que  la  afligía,  la  asustaba... 

De  esta  suspensión  de  ánimo  la  sacó  un  largo 
beso  de  Sixto. 

— ¿Me  quieres  mucho? — la  dijo. 

—Mucho — 'le  contestó  ella  llorando — .  ¿Por 
qué  eres  así? 

Sixto  no  respondió.  Encendiendo  un  cigarrillo, 
se  bajó  de  la  cama,  sentándose  en  una  butaca,  ce- 
jijunto y  mohíno. 

— ; Estás  enojado? 

Viendo  que  no  la  contestaba,  se  arrodilló  a  sus 
I'ics. 

— ¡Qué  cruel  eres,  qué  cruel! 

Luego  se  le  quedó  mirando  de  hito  en  hito,  co- 
mo fascinada. 
. — ¡Cuánto  te  quiero!  ¡No  podría  vivir  sin  ti! 

Sixto  la  rechazó  suavemente. 

— ¿No  me  quieres  ya?  ¿Te  fastidio? 

Sixto  permanecía  silencioso.  Entonces  ella  se 
puso  en  pie,  herida  en  su  amor  propio. 

— Si  hubiera  un  tren  ahora,  ahora  mismo  me 
iba. 

Como  Sixto  no  la  contestase,  en  un  arrebato  de 
lujuriosa  ternura,  se  arrojó  sobre  él  inundándole 
de  besos  y  caricias. 

— No,  no  te  pongas  así.  ¡Te  lo  diré  todo! 
Haré  lo  que  quieras.  Soy  tuya.  ¡  Soy  tu  esclava... ! 

Sixto  entonces  la  echó  sobre  la  cama,  acaricián- 
dola por  todas  partes  y  sollozando  a  su  oído  pa- 
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labras  de  una  pasión  volcánica  que  la  estreme- 
cían. 

Casi  todo  el  dia  siguiente  se  lo  pasó  Sixto,  ya 
solo,  echado  en  la  hamaca.  Estaba  como  embru- 
tecido. Le  dolía  la  cabeza  y  se  sentía  calenturien- 
to, resultado  de  sus  excesos  eróticos  con  Cipri, 
de  sus  tumultos  interiores,  de  sus  remordimien- 
tos, de  su  curiosidad  insaciable.  Quería  y  no  que- 
ría ahondar  en  el  alma  de  su  metresa,  como  quien 
lucha  por  no  asomarse  a  un  precipicio.  Le  atraía. 
pero  a  la  vez  tenía  miedo.  Cuando  su  orgullo  he- 
rido de  macho  le  aconsejaba  una  ruptura  definiti- 
Vci,  a  todas  Itices  injustificada,  su  amor  carnal  se 
oponía,  repitiéndole  muy  quedo  al  oído,  como  en 
un  sueño,  las  palabras  de  Cipri  dichas  en  el  ardor 
de  los  transportes  voluptuosos...  La  amaba  y  la 
odiaba  a  un  tiempo,  según  los  momentos  en  que 
la  veía.  Como  un  filósofo  que  se  espantase  del 
resultado  corruptor  de  su  doctrina,  se  acusaba 
de  haber  sugerido  a  Cipri  perversiones  sexuales 
que  habían  hallado  eco  en  su  temperamento  las- 
civo y  en  su  curiosidad  femenina.  Y  cuenta  que 
todo  había  sido  pura  conversación.  Estos  remor- 
dimientos eran,  según  él,  resabios  de  su  primera 
educación  católica.  La  moral  nos  impide  ser  es- 
pontáneos. El  hombre  es  como  un  pez  que  quiere 
vivir  en  el  aire:  se  asfixia;  y,  no  obstante,  otros 
hombres  persisten  en  seguir  viviendo  en  el  aire, 
y  también  se  asfixian.  La  naturaleza  tíos  enseña 
a  ser  amorales,  no  distingue  lo  justo  de  lo  injus- 
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to  (invención  del  hombre),  lo  bueno  de  lo  malo 
(también  invención  del  hombre,  del  hombre  teó- 
rico, es  decir,  artificial). 

— Será  como  todas — continuaba — .  Creyó  amar- 
me, y,  víctima  de  una  ilusión,  despertó  en  la  per- 
fidia. De  cada  ser  emana  un  fluido  magnético  que, 
sin  que  nos  percatemos,  suele  cambiar  la  trayec- 
toria de  nuestra  conducta.  Obramos,  no  espontá- 
neamente, sino  merced  a  influjos  extraños.  La  so- 
ciedad es  un  tejido  de  sugestiones  de  todo  linaje: 
sugestión  patriótica,  sugestión  criminal,  sugestión 
religiosa,  sugestión  'literaria...  Esa  en  nosotros 
tan  arraigado  el  error  de  juzgarnos  libres,  que  se 
nos  antoja  ofensivo  admitir  que  muchas  de  nues- 
tras acciones  son  automáticas.  ¿Quién  quita  que 
Margot  haya  completado  en  el  cerebro  de  Cipri, 
por  sugestión,  lo  que  yo  empecé  verbalmente?  La 
realidad  tiene  un  poder  sugestivo  incontrastable. 
Lo  que  entra  por  los  ojos  no  se  olvida.  Mil  rela- 
tos de  viaje,  por  minuciosos  y  gráficos  que  sean, 
r»o  darán  nunca  la  sensación  del  paisaje  visto.  Y 
es  que  la  palabra  hablada  o  escrita  carece  de  las 
vibraciones  excitantes  de  la  realidad  plástica.  La 
posibilidad  próxima  de  un  placer  o  de  un  dolor 
nos  sacude  por  dentro,  mayormente  si  tenemos 
delante  el  objeto,  causa  de  aquellos  fenómenos 
sensibles.  Yo  revelé  a  Cipri  una  zona  erótica  que 
ella  ignoraba ;  pero  quien  va  a  enseñársela  con  los 
puntos  sobre  las  íes  es  Margot. 
Sixto  fumaba  sin  parar. 
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— La  nicotina — se  decía — me  enerva,  haciendo 
recorrer  a  mi  imaginación  distancias  inverosími- 
les pobladas  de  sorpresas  emotivas,  como  las  de 
un  terreno  muy  quebrado,  con  ríos,  peñascos  y 
arboledas. 

Veía  a  Cipri  en  brazos  de  Margot.  Recordaba 
Jo  que  el  día  antes  le  dijo  Cipri: 

— Sí;  me  propuso  que  fuese  a  su  casa;  me  dijo 
que  yo  era  muy  hermosa  y  que  desde  que  me  vio 
no  había  cesado  de  pensar  en  mí... 

El  pensamiento  de  Sixto,  móvil,  incoherente, 
cambió  de  rumbo. 

— Nuestra  conciencia — ^pensaba  con  James  Sul- 
ly — es  una  trama  de  tejido  tan  sutil,  que  el  ojo 
de  la  inteligencia  no  puede  a  menudo  distinguir 
sus  hilos.  Así  como  la  intensidad  del  dolor  no 
suele  estar  a  veces  en  relación  con  el  estrago  que 
causa  en  el  organismo,  nuestras  cavilaciones  so- 
brepasan a  veces  la  realidad  que  las  sugiere.  Un 
átomo  de  polvo  en  un  ojo  puede  producir  un 
gran  dolor  sin  que  el  ojo  se  deteriore.  ¿Confun- 
diré yo  mis  estados  afectivos  con  la  realidad  ex- 
terna? ¿Me  estaré  engañando  al  suponer  que  Ci- 
pri dejará  de  amarme  tan  pronto  como  conozca 
esa  nueva  sensación? 

Sixto  quería  gozar  al  través  de  Cipri  en  una 
como  tranfixión  voluptuosa.  Pero,  ¿ella  accede- 
ría al  cabo?  ¿No  sería  todo  aquello  un  mero 
conjeturar  de  Sixto?  ¿Por  qué  lloraba  entonces? 
No  estaba  corrompida  ni  era  de  propensión  vicio- 
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sa.  Era  apasionaüa,  pero  púdica.  Con  él  todo, 
pero  con  él  nada  más. 

— Pues  por  lo  mismo — reflexionaba  Sixto — , 
mientras  más  pudorosa  es  una  mujer,  más  pron- 
to cede  a  la  tentación.  No  sabe  defenderse  como 
la  mujer  corrida. 

Las  ilusiones  afectivas  abundan  más  de  lo  que 
se  sospecha.  Creemos  amar,  y  la  ausencia  nos 
prueba  lo  frágil  de  nuestro  amor.  Se  nos  figura 
sernos  indiferente  una  mujer,  y  una  ruptura  nos 
demuestra  cuan  hondamente  la  queríamos.  ¿Es- 
taré enamorado  de  Cipri  ?  Lo  que  fué  al  principio 
lujuria,  ¿se  irá  transformando  en  cariño?  No  se- 
ria el  primer  caso.  El  cariño  es  el  clarobscuro  de 
la  pasión  poniente ;  es  reflexivo ;  nace  del  aprecio, 
de  la  ¡lástima,  de  la  simpatía,  del  desamparo  de  la 
persona  que  le  inspira...  La  pasión  es  injusta,  cie- 
ga, arbitraria,  absorbente. 

Sixto  ordenó  a  su  criada  que  le  arreglase  el 
baúl.  A  su  regreso  de  Bruselas  se  daría  el  torpe 
espectáculo  que  contribuyó  a  la  celebridad  de  la 
isla  de  Lesbos...,  y  el  espectáculo  le  serviría  ade- 
más para  estudiar  d'aprés  natnre  las  complicacio- 
nes del  amor  físico. 

La  imaginación  es  un  foco  (K-  placer :  tiene  la 
virtud  de  prolongarle,  haciéndonos  gozar  sin  tasa. 
Esta  facultad  de  refinar  el  deleite  es  sólo  priva- 
tiva del  hombre.  El  animal  satisface  un  apetito 
violento  sin  andarse  por  las  ramas.  El  hombre 
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pone  a  contribución  todos  los  recursos  concebi- 
bles, a  fin  de  hacer  del  amor  casi  un  suplicio. 

Después  de  cenar  salió  para  enterarse  en  la  es- 
tación del  Mediodía  de  la  salida  de  los  trenes. 
Iría  a  París  primero,  donde  pasaría  unas  horas, 
y  después  a  Bruselas  y  el  Haya.  Era  jueves,  y 
había  retreta  en  la  plaza  de  Armas.  En  un  quiosco 
tocaba  la  banda  militar  un  trozo  de  Cavallcría 
rusticana.  Alrededor  giraba,  como  un  tío  vivo, 
una  mucheduubre  de  criadas  de  servir,  de  horte- 
ras, de  soldados  y  de  obreros  con  boinas.  Estos 
últimos  retozaban  empujándose  los  unos  a  los 
otros  y  riendo  a  carcajadas.  Las  familias  burgue- 
sas oían  la  música  sentadas  en  los  bancos  y  en  las 
terrazas  de  los  cafés,  iluminados  a  giorno. 

El  fresco  de  la  noche,  de  una  noche  otoñal, 
cuajada  de  constelaciones,  le  impidió  contagiar- 
se del  tedio  que  emanaba  la  insipidez  monótona 
de  aquel  cuadro  de  provincia. 

— El  mal  aire  envenena  la  sangre  y  nos  entris- 
tece— pensaba  Sixto — ;  pero  este  aire  preñado 
de  oxígeno,  de  resina,  de  salitre,  de  yodo,  vivifica 
y  alegra. 

La  estación  estaba  obscura  y  desierta.  Por  el 
andén  sólo  vagaban  unas  cuantas  sombras,  tal  vez 
commis  voyageurs.  Preguntó  en  la  taquilla  a  qué 
hora  salía  el  tren  para  París. 

— Une  voitnrc,  monsieiirf — Te  proponían  los 
cocheros  de  punto  estacionados  allí. 

De  regreso  se  pnso  a  pasearse  por  la  plaza  de 
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la  Libertad.  Pasaron  dos  viejos  hablando  tran- 
quilamente. Uno  de  ellos  se  paró  delante  del  otro, 
accionando  con  cierta  viveza.  ¿De  qué  hablaban? 
De  lo  subido  de  los  alquileres,  de  la  carestía  de 
los  víveres.  Luego  pasaron  otros  dos  viejos  silen- 
ciosos. Unos  perros  corrían  mordiéndose.  El 
Adour  descendía  hacia  el  mar,  veteado  de  las 
curvas  rútilas  de  las  luces  que  se  reflejaban  en 
su  superficie.  Los  viejos  subían  y  bajaban  del 
puente  Mayou  a  la  Alcaldía,  y  de  la  Alcaldía  al 
puente  Mayou,  siempre  silenciosos.  A  las  diez 
acabó  la  retreta,  y  el  público  se  dispersó  con  rum- 
bo a  sus  casas.  Poco  después  Bayona  dormía. 

La  paz  de  la  noche  le  invitaba  al  andorreo. 
Tenía  algo  de  ave  nocturna  en  eso  de  ambular 
sin  testigos. 

Atravesó  el  puente  Marengo,  saliendo  al  mue- 
lle del  Entrepót.  Luego  se  internó  en  los  portales, 
gachos,  sombríos  como  túneles,  viejísimos,  alum- 
brados de  trecho  en  trecho  por  faroles  polvoro- 
sos pegados  a  la  pared.  Torció  por  la  rué  des 
Tonneliers,  sórdida,  de  soportales  angostos,  so- 
bre cuya  penumbra  irradiaba  la  luz  cruda  de  una 
taberna.  Un  vaho  excrementicio  y  aguardentoso 
corría  por  la  calle.  Sixto  vio  que  en  un  zaguán, 
lóbrego  como  la  entrada  de  una  cueva,  se  movían 
unas  sombras.  Eran  unas  prostitutas  que  le  ha- 
cían señas. 

Volvió  al  puente  Marengo,  donde  se  detuvo 
Observó  que  los  arcos  de  los  portales  no  conge 
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niaban :  unos  más  altos  que  otros ;  las  casas  torci- 
das, panzudas,  sin  balcones  saledizos,  amenazan- 
do derrumbarse,  cada  cual  pintada  de  un  color 
diferente.  Fronteriza  al  puente  se  extendía  una 
gran  fachada  como  de  convento,  de  techo  trian- 
gular, con  dos  puertas,  muy  separada  la  una  de 
la  otra,  y  unas  ventanillas  de  cárcel.  Y  esto  era  lo 
que  principalmente  le  seducía  de  Bayona:  lo  ve- 
tusto, lo  irregular,  el  aspecto  de  vieja  ciudad  es- 
pañola que  la  distinguía,  de  ciudad  romántica. 

Los  pasos  de  Sixto  resonaban  en  la  calle  soli- 
taria. Alguno  que  otro  perro  sin  amo  pasaba  jun- 
to a  él  olfateando  en  los  rincones.  Uno  se  le  que- 
dó mirando ;  luego  olió  a  Casto  y  continuó  su  ca- 
mino. En  la  obscura  serenidad  del  río  se  refleja- 
ban los  edificios  fingiendo  una  ciudad  cabeza 
abajo. 

Volviendo  sobre  sus  pasos,  tomó  por  la  rué 
Thiers,  silenciosa,  sin  un  alma.  Casto  corría  tras 
los  gatos  que  se  arrullaban  en  pleno  arroyo.  Uno 
de  ellos  se  encaramó  en  su  fuga  en  un  olmo  del 
Castillo  viejo.  Tomó  luego  la  calle  del  Eveché  y 
contorneó  la  catedral,  cuya  mole  imponente  se  le 
antojó  una  inmensa  tumba.  Dobló  por  la  calle  del 
Oeste,  tortuosa,  sepulcral  como  una  callejuela  de 
Toledo.  Luego  torció  por  la  calle  de  Prebendes, 
saliendo  por  último  al  Rcmpart  Lache fyoillet,  calle 
lóbrega,  pedregosa,  con  casas  desteñidas,  arrima- 
das al  muro,  asomándose  al  foso,  al  través  de  gi- 
gantescos árboles. 

13 
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— Parece  una  calle  que  ni  hecha  aposta — se 
dijo — para  refugio  de  criminales  y  gente  de  la 
hampa. 

El  número  de  una  de  esas  casas,  grande,  en  el 
cristal  de  un  farol  encendido  que  destacaba  desde 
lejos,  le  indicó  que  había  allí  un  lupanar.  Sixto 
se  detuvo  en  la  puerta,  desde  la  cual  veía  una 
reja  interior,  en  el  fondo  de  un  zaguán  estrecho, 
como  la  reja  de  una  prisión. 

Las  notas  de  un  piano,  entreveradas  de  risas  y 
gritos,  se  derramaban  por  aquel  ámbito  de  inde- 
finible adustez.  Hubiera  querido  entrar,  pero  no 
se  atrevió.  Temía  que  le  viesen,  a  pesar  de  lo  obs- 
curo del  sitio. 

En  la  catedral  dieron  las  doce. 


XXI 


Sixto,  apaciguado  con  el  cambio  de  medio  am- 
biente y  la  abstinencia,  escribió  a  Cipri  dos  cartas 
sin  pizca  de  lujuria. 

"Cada  día  me  gusta  más  Bruselas,  mal  que 
pese  a  Octavio  Mirbeau — ^la  decia — ;  es  una  ciu- 
dad elegante,  limpia,  alegre,  sin  el  tráfico  abru- 
mador de  París.  Está  llena  de  tranvías  que  ponen 
en  relación  los  barrios  más  distantes  unos  con 
otros.  Las  calles  son  rectas,  de  hermosas  casas, 
amuebladas  con  lujo.  Abundan  las  tiendas  sun- 
tuosas, los  bazares  como  los  de  Tietz,  el  Bon  Mar- 
ché y  otros.  Por  las  mañanas  da  gusto  pasearse 
por  la  avenida  Luisa,  el  paseo  aristocrático.  Se 
ven  muchas  mujeres  chic  a  pie  y  a  caballo.  La 
belga  es  hermosa,  sin  la  esbeltez  de  la  yanqui,  la 
gracia  de  la  francesa  y  el  desenfado  de  la  espa- 
ñola. Las  que  he  tratado  me  han  sido  muy  sim- 
páticas: cultas,  de  trato  sencillo  y  cordial.  Me 
dice  uno  del  país  que  el  ñamenco  no  es  lo  que 
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parece  y  que  su  dulzura  es  máscara.  No  lo  sé. 
Puede  que  sea  verdad. 

Hay  en  Bruselas  un  barrio  que  disuena,  por  lo 
sucio  y  plebeyo,  del  resto  de  la  ciudad ;  recuerda 
el  barrio  de  los  judíos  en  Amsterdam.  Está  de- 
trás del  Palacio  de  Justicia  y  a  un  paso  del  bu- 
levar de  Waterloo  y  de  la  avenida  Luisa.  En  él 
hay  a  menudo  riñas  en  pleno  arroyo.  Hay  que 
ver  a  las  flamencas,  obesas  y  rubias,  injuriándose 
con  el  ardor  de  las  napolitanas ;  pero  no  pasan  de 
insiíltarse. 

He  estado  dos  o  tres  veces  en  el  Museo  de 
Pintura  que  se  levanta  en  la  calle  de  la  Regencia, 
cerca  de  la  plaza  Real,  donde  cabalga  Godofredo 
de  Bouillon  en  un  cuadrúi>edo  de  bronce.  Es  un 
magnífico  museo  (me  refiero  al  antigito,  porque 
el  moderno  vale  poco),  que  contiene  verdaderas 
maravillas  del  arte  primitivo  de  los  Países  Bajos. 
De  Mémling,  el  admirable  Mémling,  hay  dos  re- 
tratos (el  de  Morel  y  su  mujer),  que  cabe  califi- 
car de  perfectos,  no  sólo  por  lo  que  se  refiere  al 
dibujo,  sino  al  colorido.  Junto  a  ellos  figura  El 
hombre  de  la  flecha,  de  Van  der  Veyden,  maesJ:ro 
que  fué  de  Mémling  y  el  primero  de  los  artistas 
del  Norte,  cuyo  nombre  fué  popular  en  Italia. 

A  pesar  de  su  estancia  en  Roma,  permaneció 
fiel  a  su  complexión  flamenca.  Por  no  haber  fir- 
mado ninguna  de  sus  obras  se  le  ha  confundido 
con  Juan  Van  Eyck  (al  que  nada  se  parece)  y 
con  su  discípulo  Mémling. 
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De  Gossaert  figura  el  retrato  del  Caballero  del 
Toisón  de  Oro,  que  puede  rivalizar,  por  lo  impe- 
cable de  la  factura  y  lo  armonioso  del  colorido, 
con  lo  mejor  de  Mémling.  Esta  manera  de  pintar 
ha  desaparecido  del  todo.  Hoy  el  arte  pictórico 
tiene  mucho  de  fugitivo,  de  improvisado,  lo  mis- 
mo que  la  literatura.  Yo  me  deleito  contemplando 
la  riqueza  de  pormenores  de  estos  escrupulosos 
líricos  de  la  pintura. 

De  Quintín  Matsys  hay,  entre  otras  obras,  un 
gran  tríptico  que  prueba  que  este  pintor  supo  re- 
sistir al  influjo  italiano.  Matsys  es  intermediario 
de  la  escuela  de  los  Van  Eyck  y  la  de  Rubens. 
Para  estudiarle  bien  hay  que  ir  a  Amberes.  No 
pretendo  sino  darte  una  impresión  ligera,  a  vuela 
pluma,  y  no  hacer  un  estudio  de  estos  grandes  ar- 
tistas neerlandeses. 

Me  paro  un  momento  ante  algunos  lienzos  de 
Rubéns,  el  gran  colorista  flamenco,  no  exento  de 
efectismo  decorativo,  a  quien  de  seguro  tuviste 
ocasión  de  ver  en  el  Museo  del  Prado.  Estoy  ante 
su  Martirio  de  San  Lievin.  El  mártir  tiene  una 
expresión  de  profundo  dolor  físico :  como  que  aca- 
ban de  arrancarle  la  lengua,  que  uno  de  sus  ver- 
dugos arroja  a  los  perros.  Si  el  arte  fuese  capaz 
de  producir  asco,  como  pretenden  algunos,  el  rea- 
lismo de  este  lienzo  me  impediría  comer  durante 
muchos  días...  lengua  a  la  escarlata.  Yo  no  soy 
un  admirador  incondicional  de  este  artista  opu- 
lento y  deslumbrante  que  tanto  recuerda  al  Vero- 
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nés,  por  lo  que  toca  a  la  mise  en  scene  y  a  la  ru- 
bia desnudez  de  sus  mujeres.  Rubéns  es  más  va- 
rio, más  impetuoso,  más  imaginativo  que  el  pin- 
tor italiano. 

¿  Quién  no  conoce  a  Jacobo  Jordaens,  el  más  fa- 
moso de  los  discipu*los  de  Rubéns?  En  el  Prado 
también  le  habrás  visto.  Pintó  como  pocos  esce- 
nas de  interior  y  fiestas  populares,  con  un  derro- 
che adiposo,  con  una  grosería  pantagruelesca  de 
que  dan  testimonio  sus  Reyes  beben  y  sus  con- 
ciertos de  familia,  de  un  humorismo  extravagan- 
te, expuestos  en  esta  galería. 

Es  un  pintor  eminentemente  nacional.  No  abar- 
có, como  su  maestro,  un  mundo  tan  vasto,  y  en 
lo  que  atañe  al  tema  religioso,  puede  afirmarse 
que  le  fué  indiferente.  Es  el  Rabelais  y  el  San- 
cho Panza,  todo  en  una  pieza,  de  las  costumbres 
flamencas :  todo  gula,  todo  sensualismo,  todo  des- 
bordamiento carnal...  Refleja  la  mentalidad  de 
una  raza  que  no  sueña,  que  no  cavila  en  el  más 
allá,  a  pesar  de  su  catolicismo  postizo.  Por  eso 
la  pintura  flamenca,  como  la  holandesa,  brillan 
por  la  exactitud  y  la  conciencia  artística  con  que 
han  sabido  devolver  las  imágenes  de  la  vida  vul- 
gar, terre  á  terrc.  Hay,  naturalmente,  excepcio- 
nes. Las  kermesas  de  David  Teniers,  de  que  hay  en 
este  museo  un  magnífico  ejemplar;  las  cacerías 
de  Fyt  y  Sinders,  corroboran  lo  que  digo.  íQué 
movimiento,  qué  vida  tumultuosa  y  sanguinaria 
la  que  palpita  en  estas  escenas  de  cinegética !  Los 
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ciervos  jadeantes,  au.v  ahois,  agonizan  entre  el 
rimero  de  perros  qiie  les  muerden  como  tigres. 

En  vano  se  buscará  en  esta  pintura  culinaria, 
gastronómica,  las  tensiones  nerviosas,  las  visiones 
de  misticismo  y  de  hambre,  las  torturas  corpora- 
les, las  angustias  íntimas  que  singularizan  el  arte 
español.  Son  razas  distintas  que  han  respirado  en 
atmósferas  antípodas  y  han  sentido  el  influjo  de 
historias  diferentes.  España,  país  montañoso, 
abrupto,  de  mucho  sol  y  mucho  frío,  tierra  de 
contrastes,  de  historia  guerrera  y  monástica.  Co- 
mo dice  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Historia  de  los 
Heterodoxos,  el  genio  español  es  eminentemente 
católico,  refractario  a  la  heterodoxia. 

Los  Países  Bajos,  tierra  chata,  acuosa,  de  cíííIo 
anubarrado,  de  historia  hasta  cierto  punlio  [)a'  i- 
ble  (lo  cual  no  quiere  decir  que  no  fuese  turbu- 
lenta y  áspera  en  su  trágico  pleito  con  España, 
por  ejemplo).  El  que  haya  vivido  en  ambos  paí- 
ses habrá  notado  en  seguida  la  diferencia :  el  es- 
pañol es  seco,  bilioso,  impulsivo,  dogmático.  Es- 
tas gentes  del  Norte,  gordas,  linfáticas  (produc- 
to del  exceso  de  humedad),  tardas  en  la  compren- 
sión, lentas  en  obrar,  más  enamoradas  de  las  tan- 
gibles realidades  de  la  vida,  que  de  las  cosas  del 
espíritu... 

En  el  museo  de  Historia  Natural  he  tenido 
ocasión  de  ver  una  magnífica  colección  de  igua- 
Kodontes,  colosales  reptiles  prehistóricos  encon- 
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trados  a  más  de  300  metros  de  profundidad  en 
unas  minas  de  carbón  de  Beriussart  (Bélgica). 

Cuando  se  acerca  uno  a  ellos  parecen  enormes 
esqueletos  que  están  bailando  el  cake-walk.  Es- 
tos esqueletos  dan  una  idea  muy  exacta  de  lo 
que  eran  aquellos  saurios  completamente  desapa- 
recidos de  nuestra  fauna.  El  iguanodonte  debió 
de  ser  ovíparo,  como  son  casi  todos  los  reptiles. 
Los  huevos  más  grandes  que  se  conocen  son  los 
de  un  pájaro,  ya  extinguido,  de  la  isla  de  Mada- 
gascar.  Eran  tres  veces  mayores  que  los  del  aves- 
truz. Se  supone  que  los  del  iguanodonte  eran  mu- 
cho más  grandes. 

El  iguanodonte  era  herbívoro,  a  juzgar  por  la 
forma  de  sus  dientes,  que  son  como  los  de  los  ru- 
miantes. Se  nutría  de  plantas.  A  pesar  de  su  ta- 
maño colosal  (diez  metros  de  largo  por  cinco  de 
alto),  debía  de  ser  inofensivo. 

Su  desaparición  responde  a  lo  minúsculo  de 
su  cerebro,  que  le  prohibía  prever  el  peligro.  Se 
defendía  con  la  cola,  que  era  larguísima  y  muy 
fuerte,  y  con  las  patas  delanteras,  cortas  y  ro- 
bustas. ,ú 

Aunque  no  soy  naturalista,  me  gusta  mucho 
la  zoología,  y  en  este  museo  de  Bruselas  se  pue- 
de estudiar  la  época  cuaternaria  con  fruto.  ¡  Lás- 
tima que  la  vida  sea  tan  corta! 

Antes  de  ,salir  de  Bruselas  he  querido  ver  otra 
vez  la  gran  plaza  en  que  se  encuentra  el  sober- 
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bio  Hotel  de  Ville  y  las  viejas  casas  de  las  Cor- 
poraciones. Bruselas  se  muestra  orgullosa  de 
este  edificio  incomparable.  La  plaza,  una  de  las 
más  hermosas  de  la  Edad  Media,  contrasta  con 
la  fisonomía  moderna  del  resto  de  la  población. 
Nadie  ignora  que  fué  teatro  de  trágicas  escenas 
durante  la  dominación  española.  Lamoral  y  Mont- 
morency,  condes,  respectivamente,  de  Egmont  y 
de  Hornes,  fueron  allí  decapitados  en  1568. 

El  Ayuntamiento  tiene  la  forma  de  un  cuadri- 
látero irregular;  la  fachada  que  da  sobre  la  pla- 
za es  de  estilo  gótico.  Su  torre,  de  89  metros, 
domina  toda  la  ciudad.  Se  ve  por  todas  partes. 
En  este  edificio  abdicó  Carlos  V.  Motley,  el  fa- 
moso historiador  británico,  ha  descrito  esta  abdi- 
cación en  su  historia  de  los  Países  Bajos. 

La  plaza  se  distingue  por  lo  original:  parece 
hecha  de  encajes  de  oro.  En  ella  se  venden  flores 
en  determinados  días  de  la  semana,  y  el  pueblo 
la  atraviesa  indiferente,  ignorando,  sin  duda,  el 
papel  que  desempeñó  durante  el  reinado  de  Car- 
los V  hasta  el  de  Carlos  II,  el  imbécil  o  el  He- 
chizado, como  le  llaman.  Si  hay  algún  país  cuya 
historia  interesa  a  cuantos  hablan  el  español,  es 
la  de  estos  Países  Bajos,  que  tanta  sangre  costó 
a  dominados  y  dominadores. 

Mañana  pienso  ir  a  Brujas  por  la  quinta  vez. 
Sus  canales,  silenciosos  y  verdes,  me  deleitan... 
Después  daré  un  salto  a  Holanda. 
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Te  beso,  y  hasta  pronto." 

Cipri  no  se  explicaba  el  silencio  de  Sixto  res- 
pecto de  lo  que  a  ella  realmente  la  importaba. 
¿  Ya  no  la  quería  ?  Al  cambiar  de  ambiente,  ¿  ha- 
bía cambiado  también  de  pensamiento? 


XXII 


'*La  impresión  que  me  ha  producido  Holanda 
esta  vez  ha  sido  tan  grata  como  la  primera.  ¡  Qué 
país  tan  limpio,  tan  pintoresco,  tan  ordenado,  tan 
apacible!  Y  esta  gente  vive  en  lucha  perpetua 
con  el  mar,  siempre  amenazante... 

En  Rotterdam,  la  más  populosa  tal  vez  de  las 
ciudades  holandesas,  y  sin  disputa  el  puerto  más 
traficante,  la  vida  adquiere  un  bullicio  en  oposi- 
ción con  el  silencio  eclesiástico  del  Haya. 

Es  una  ciudad  típica,  cuyo  caserío  se  funda  en 
enormes  estacas,  como  el  de  Amsterdam.  Los  edi- 
ficios, a  causa,  sin  duda,  del  desnivel  del  suelo, 
parece  que  se  van  de  espaldas  o  que  saludan  al 
canal  que  les  orilla.  En  la  plaza  del  Mercado,  en 
im  jardincillo,  se  yergue  en  pie  la  estatua  de 
Erasmo,  el  mordaz  erudito.  Cuando  se  viene  de 
París  a  Holanda  se  advierte  la  carencia  de  ele- 
gancia y  de  chic  en  el  vestir  de  las  mujeres.  A 
la  holandesa  se  la  da  un  comino  de  la  toilette,  al 
revés  de  la  belga,  que  viste  a  la  moda  de  París. 
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El  Haya  es  una  ciudad  pequeña,  de  semblante 
cosmopolita,  qufe  dista  media  hora  en  tranvía 
eléctrico  de  la  playa  de  Scheveningue,  rival  de 
la  de  Ostende,  aunque  menos  lujosa.  Las  casas 
del  Haya  son  uniformes;  las  ventanas,  de  guillo- 
tina, dejan  ver  el  interior,  que  relampaguea  de 
limpio.  Así  le  pintaron  Pieter  de  Hooch,  Van 
Ostade  y  otros.  En  ellas  se  concentra  la  vida  na- 
cional, verdadera  vida  de  hogar,  como  la  anglo- 
sajona. Lo  duro  del  clima  obliga  al  holandés  a 
quedarse  en  casa  leyendo  largas  horas  al  amor 
de  la  lumbre. 

El  Pleine  es  el  centro  de  la  ciudad,  especie  de 
Puerta  del  Sol,  de  donde  arrancan  todos  los  tran- 
vías. En  el  centro  culmina  la  estatua  de  Guiller- 
mo de  Orange,  llamado,  no  sé  por  qué,  el  Taci- 
turno, A  un  paso  está  el  célebre  Museo  Mauritius, 
que  contiene  lienzos  maravillosos  del  arte  holan- 
dés. Lo  que  más  llama  la  atención  del  viajero  son 
dos  welas :  una,  de  Rembrandt,  La  lección  de  ana- 
tomía, y  otra,  de  Pablo  Potter,  El  toro.  El  rea- 
lismo artístico  no  puede  ir  más  lejos.  Se  ha  til- 
dado este  iierzo  de  seco  y  descolorido,  de  no  te- 
ner tmidad ;  pero  al  cornúpeto  se  le  oye  mugir. 
Comparado  con  un  Miura,  resulta  un  torete  in- 
ofensivo. 

So  olvida  que  Potter  era  casi  un  niño  cuando 
pintó  esta  i)ágina. 

Los  cirujanos  de  La  lección  de  anatomía  tienen 
una  expresión  facial  indeleble.  Se  ha  dicho  del 
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cadáver  que  estaba  inflado.  Bueno,  ¿y  qué? 
¿Quién  ha  dicho  a  estos  criticos  que  todos  los 
muertos  se  parecen?  Unos  son  flacos,  otros  gor- 
dos; unos  rechonchos,  otros  larguiruchos.  ¿Hay 
acaso  un  cliché  para  morir?  Junto  a  este  lienzo 
de  Rembrandt  figura  un  cuadrito,  Simeón  en  el 
templo,  en  que  el  maestro  reparte  la  luz  en  el 
interior  de  una  iglesia,  con  tal  verismo,  que  aque- 
llo no  parece  ser  un  engaño  visual. 

La  originalidad  de  este  pintor  consiste  en  el 
magistral  manejo  del  clarobscuro.  Añade  a  esto 
la  psicología  que  anima  su  pincel.  No  fué  un  ar- 
tista inconsciente  que  se  dejó  guiar  a  ciegas  por 
su  genio.  Conocía  los  obstáculos  que  tenía  que 
vencer.  En  lo  concerniente  a  su  filosofía,  comul- 
gaba con  el  protestantismo  del  siglo  xvii,  tan 
severo  como  falto  de  poesía.  En  sus  Filósofos 
(Museo  del  Louvre),  y  en  su  Homero  (Museo 
del  Haya),  en  muchas  de  sus  aguas  fuertes,  pal- 
pita esta  sombría  tendencia  al  misterio,  este  (lue- 
rer  iluminar  siempre  las  tinieblas  con  luces  cre- 
pusculares. 

El  arte  holandés  se  distingue  del  italiano  y  del 
español  por  su  ausencia  de  idealismo  religioso 
y  por  su  amor  a  la  realidad  prosaica  y  fútil,  lim- 
pia de  toda  intención  emblemática. 

Pocos  han  sabido  comunicar  al  paisaje  una 
emoción  tan  grande  como  Ruysdael  y  Hobbema, 
por  ejemplo.  En  estos  pedazos  de  naturaleza  has- 
ta los  troncos  caídos  parecen  tener  un  alma.  El 
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cielo  ocupa  lugar  prominente  en  sus  lienzos.  ¡  Es 
tan  original  este  cielo!  Débese  al  exceso  de  va- 
por acuoso  de  la  atmósfera  y  a  la  humedad  cons- 
tante de  los  polders.  Me  recuerda  a  menudo  el 
de  Venecia. 

Si  tuviera  tiempo  te  escribiría  muchas  páginas 
con  motivo  de  estos  canales  holandeses.  Esta 
agua,  no  sólo  contribuye  a  la  estética  de  la  ciu- 
dad, sino  a  su  riqueza.  Se  la  ve  por  todas  partes : 
rodea  las  casas,  detrás  de  las  cuales  forma  como 
un  pequeño  puerto  en  que  dormitan  esos  barqui- 
chuelos  que  a  lo  mejor  atraviesan  fantásticamen- 
te la  campiña.  En  parte  alguna  hay  prados  más 
jugosos,  árboles  más  exuberantes  de  savia,  flores 
más  brillantes... 

El  arte  holandés  es  apacible,  naturalista,  orde- 
nado, sin  pizca  de  pose,  y,  sin  embargo,  es  muy 
sugestivo.  ¿Hay  algo  más  misterioso  que  ciertos 
interiores  de  Hooch  ?  ¿  Quién  ha  pintado  con  más 
donaire  y  grotesca  desenvoltura  las  costumbres 
populares  que  Jean  Steen  ? 

Cerca  del  Musco  Maiiritius,  mirando  al  Vy- 
ver,  que  lame  la  espalda  al  Parlamento,  está  el 
museo  Comunal.  Allí  he  vuelto  a  admirar  los 
magníficos  grupos  de  guardias  cívicas  y  mimíci- 
pes  de  J.  Ravestyn,  que  pueden  rivalizar  digna- 
mente con  los  de  Franz  Hals  y  Van  der  Helst. 
Son  retratos  de  cuerpo  entero,  vigorosos  y  ricos 
de  color.  La  tendencia  a  dignificar  al  hombre, 
privativa  de  la  pintura  holandesa  de  entonces,  se 
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ve  en  estos  lienzos  colectivos  que,  amén  de  su  va- 
lor artístico,  tienen  el  histórico  y  el  relativo  a  la 
indumentaria  de  la  época.  No  se  ve  un  solo  rostro 
risueño:  los  magistrados  son  pálidos  y  graves; 
visten  de  negro,  con  grandes  cuellos  blancos  y 
anchos  sombreros. 

Los  concejales  y  la  guardia  cívica  comen  y  be- 
ben, pero  atentos  al  pincel  del  artista  que  les  está 
espiando. 

He  vuelto  a  leer  en  estos  días  Les  maitres  d^ait- 
trefois,  de  Eugenio  Fromentin,  que  tiene  juicios 
certeros  sobre  los  pintores  holandeses:  el  de 
Ruysdael,  por  ejemplo.  ** Tiene  la  amplitud,  la 
tristeza,  la  placidez  algo  pesada  y  la  seducción 
monótona  y  tranquila  de  su  país."  Conformes. 

Delit  es  una  pequeña  ciudad  silenciosa,  media  ho- 
ra del  Haya  en  tranvía  eléctrico.  En  una  plaza  bos- 
tezante de  provincia  se  levanta  una  iglesia  cuyo 
carillón  toca  cada  cuarto  de  hora  un  trozo  de 
música  que  inunda  la  paz  de  este  rincón  holan- 
dés de  melodiosa  poesía.  En  medio  de  esta  plaza 
descuella  una  gran  estatua  de  Hugo  Grocio,  ju- 
risconsulto y  diplomático  holandés  que  se  mezcló 
a  todos  los  acontecimientos  de  su  época,  y  a  quien 
hizo  célebre  su  tratado  de  Derecho  internacional. 
Junto  a  su  estatua  jugaban  unos  chiquillos  que 
ignoraban  de  fijo  quién  fué  aquel  hombre  ilus- 
tre. Lo  ignoran  muchos  literatos.  La  gloria,  jqué 
filfa! 

En  la  iglesia  está  enterrado   el   príncipe   de 
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Orange,  fundador  de  la  emancipación  de  los  Paí- 
ses Bajos.  También  está  enterrado  en  dicho  tem- 
plo protestante  Hugo  Grocio,  con  una  inscrip- 
ción en  latín  sobrado  pomposa.  El  monumento 
del  príncipe  es  severo  y  sencillo  a  la  vez,  como 
lo  fué  su  vida.  Frente  al  canal  {Onde  Delft),  el 
mismo  que  pintó  maravillosamente  Van  der  Mcer, 
está  la  vieja  casa  conventual  en  que  fué  asesi- 
nado Guillermo  el  Taciturno.  Al  pie  de  la  esca- 
lera se  ven  todavía,  bajo  un  vidrio,  las  huellas  de 
las  balas  que  le  dieron  muerte.  En  el  mismo  edi- 
ficio se  conservan  muchos  objetos  de  su  perte- 
nencia, algunos  muy  instructivos:  estatuas,  cua- 
dros, etc. 

Vi  algo  allí  que  no  he  podido  todavía  explicar- 
me bien:  Orange  fué  muerto  por  instigación  de 
1^'elipe  II  y  en  plena  guerra  con  los  españoles. 
¿  Cómo  pudo  hacérsele  aquel  entierro  de  regia 
suntuosidad,  según  puede  verse  en  un  grabado 
de  la  época  allí  expuesto? 

Mañana  seguiré  escribiéndote.  Hoy  me  siento 
cansado.  No  hay  nada  que  canse  como  los  mu- 
seos. A  eso  atribuyo  el  dolor  de  cabeza  que  tuve 
anoche." 

*^  * 

''Amsterdam  es  el  centro  bancario  de  Holan- 
da, la  verdadera  capital  del  reino.  Es  una  ciudad 
originalísima :  los  barcos  se  pasean  por  sus  ca- 
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lies  como  alucinaciones.  Del  Daní,  que  es  tam- 
bién la  Puerta  del  Sol  de  allí,  arrancan  los  tran- 
vías que  se  desparraman  con  profusión  por  toda 
la  ciudad.  Su  Museo  es  uno  de  los  más  grandes 
del  mundo,  pues  tiene  más  de  2.000  lienzos.  Se 
entra  en  él  al  través  de  dos  galerías  de  cuadros 
en  que  predominan  los  síndicos  y  los  grupos  en 
que  se  advierte  el  deseo  de  imitar  la  gravedad 
española.  Los  más  notables,  a  mi  ver,  son  los  de 
Nicolás  Elias.  Aunque  quisiera,  no  podría  darte 
una  idea  de  lo  que  es  efsto.  Tonta,  ¿por  qué  no 
quisiste  venir? 

En  este  museo  hay  cosas  magníficas,  como  la 
Ronda  de  noche,  que  no  es  tal  ronda  de  noche, 
sino  de  día;  Los  pañistas,  de  Rembrandt,  y  el 
Banquete  de  la  guardia  cívica,  de  Van  der  Helfet. 
En  la  ronda,  que  pintó  Rembrandt  doce  años 
después  de  La  lección  de  anatomía,  se  muestra 
anfibológico  hasta  no  más. 

Mucho  se  ha  discutido  este  lienzo,  y  abundan 
los  que  no  le  admiran:  yo  entre  ellos.  Todo  el 
calor  y  la  exuberancia  de  su  juventud  laten  en 
esta  página,  de  una  multitud  ruidosa  en  que  na- 
die ríe.  Las  figuras  del  primer  término  no  se  ol- 
vidan y  persisten  en  la  retina  como  las  manchas 
del  sol:  la  del  capitán  Cock,  sobre  todas.  Es  un 
lienzo  desconcertante,  imponente,  como  observa 
Fromentin,  pero  que  no  satisface.  Al  menos,  a 
mí  me  deja  frío.  ¿Residirá  su  prestigio,  como 
dice  el  citado  Fromentin,  en  que  no  se  compren- 
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de?  El  asunto  es  muy  prosaico.  No  discutiré  su 
técnica,  por  dos  razones:  la  primera,  porque  soy 
lego  en  la  materia,  y  la  segunda,  por  no  aburrir- 
te. Me  quedo  con  Los  pañistas. 

Del  museo  me  traslado  al  barrio  de  los  judíos, 
sementera  de  muchos  de  los  tipos  que  copió  Rem- 
brandt.  En  mi  vida  he  visto  tanta  porquería  hu- 
mana. Aquellos  hijos  de  Israel  viven  como 
cerdos. 

Para  estudiar  a  Franz  Hals  hay  que  ir  a  Har- 
lefi  ,.  la  ciudad  de  las  flores,  cuya  primavera  es 
una  explosión  de  tulipanes,  anémonas  y  jacin- 
tos de  todos  tamaños  y  colores.  Antes  de  penetrar 
en  el  museo  (se  entra  por  la  alcaldía)  entré  en 
la  catedral  a  oír  el  célebre  órgano  de  Harlem, 
tal  vez  el  más  grande  del  mundo.  Tuve  la  suerte 
de  llegar  cuando  tocaba.  ¡  Qué  derroche  de  armo- 
nías inefables!  Por  aquellos  tubos  el  sonido  sale 
como  clarificado.  No  cabe  nada  más  halagüeño 
y  acariciador  para  el  oído.  Los  mismos  violines 
te  hubieran  parecido  ásperos. 

Franz  Hals  puede  competir  como  retratista  con 
Velázquez  y  Rembrandt.  Es  un  portentoso  colo- 
rista, de  pincel  amplio,  caliente,  fastuoso,  viril, 
rebosante  de  savia. 

En  los  diez  cuadros  suyos  que  hay  en  este  mu- 
seo, de  guardias  cívicas  y  regentes,  se  puede  se- 
guir cronológicamente  el  desarrollo  de  su  genio 
artístico.  Arqueros,  arcabuceros,  guardias  se  con- 
gregan en  opíparos  banquetes,  con  una  riqueza 
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de  bienestar  fisiológico,  de  circulación  sanguínea, 
fértil,  que  vienen  a  ser  como  un  himno  somático 
a  la  alegría  del  vivir.  No  busques  en  estos  hom- 
bies  robustos  y  sanos  ningún  pensamiento,  ni 
asomos  de  poesía.  Viven  con  los  ojos  fijos  en  la 
tierra.  Les  envidio.  De  seguro  que  no  tuvieron 
nunca  dolor  de  cabeza... 

Al  salir  del  museo  me  fijo  en  la  antigua  Car- 
nicería, edificio  originalísimo,  el  más  original  tal 
vez  del  Renacimiento  en  el  Norte. 

La  horticultura  es  la  industria  capital  de  Har- 
lem :  sus  jardines  abastecen  de  semillas  a  Europa 
y  los  Estados  Unidos. 

Uno  de  los  países  más  interesantes  de  Europa 
es,  sin  duda,  Holanda.  Su  historia,  que  Motley 
nos  cuenta  con  erudición  y  fuego,  revela  un  pue- 
blo fuerte,  luchador  y  tenaz.  Está  amenazado 
constantemente  por  el  mar,  y  cada  día  que  pasa 
es  una  nueva  victoria  obtenida  sobre  el  piélago 
tremendo. 

Espero  estar  de  vuelta  dentro  de  unos  días. 
Muchos  besos." 

Después  de  haber  escrito  esta  carta  al  volar  de 
la  pluma  se  echó  en  la  cama.  Se  sentía  como  exan- 
güe, agotado  y  triste. 
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A  su  regreso  de  los  Países  Bajos  tuvo  Sixto  un 
duelo  en  París,  originado  por  una  disputa  con 
un  espectador  desconocido  en  *'La  Comedie  Fran- 

Ambos  salieron  heridos,  aunque  no  gravemen- 
te. Los  despreciativos  comentarios  de  Sixto  mo- 
lestaron al  espectador,  que  resultó  ser  hermano 
del  autor  de  la  comedia  que  se  representaba. 

— Mañana  saldrán  diciendo  los  periódicos — 
gritaba  Sixto — que  semejante  esperpento  es  una 
maravilla. 

Cállese  usted! 
No  me  da  la  gana ! 
Es  usted  un  insolente! 
Y  usted  un  idiota! 
Y  acto  continuo  sonó  una  bofetada,  y  no  en 
la  mejilla  de  Sixto. 

El  noticiero  de  un  periódico  parisiense  quiso 
tener,  a  propósito  del  duelo,  una  entrevista  con 
Sixto,  que  se  negó  a  recibirle.  Odiaba  la  exhibi- 
ción. ¿Qué  le  importaba  a  nadie  que  se  hubiera 
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batido  o  no?  A  él  mismo  se  le  daba  una  higa.  Por 
eso  no  le  gustaba  París,  por  ser  el  rendes  vous 
cíe  la  megalomanía  universal. 

La  noche  de  su  disputa  con  el  espectador 
desconocido  estaba  de  un  humor  negro,  y  cuando 
estaba  asi  su  ingenio  se  aguzaba,  volviéndose  in- 
tolerante y  provocativo. 

— El  estar  enfermo — decía — abre  los  ojos  in- 
teriores, y  nunca  me  siento  más  perspicaz  y  sutil 
que  cuando  digiero  mal.  La  salud  favorece  el  ra- 
zonamiento sofístico  y  vulgar :  el  de  los  abogados, 
el  de  los  teólogos,  el  de  los  comerciantes;  en  su- 
ma, el  de  toda  esa  gente  que  vive  de  engañar  al 
prójimo... 

La  naturaleza  no  es  realmente  sublime  sino 
cuando  se  altera. 

*** 

Al  cabo  de  un  mes  volvió  Sixto  a  Bayona,  con 
regocijo  de  Casto,  que  dejó  al  cuidado  de  la  sir- 
vienta. Al  verle,  saltaba,  corría  ladrando,  me- 
neándose como  una  culebra  en  cuatro  patas. 

Cipri  le  anunció  que  iría  a  pasarse  con  él  una 
semana,  a  pesar  de  no  hallarse  su  madre  bien  de 
salud.  Aquella  ausencia  la  había  entristecido. 
¿Por  qué  no  la  había  dicho  Sixto  en  sus  cartas 
una  sola  palabra  de  amor?  ¿La  había  olvidado? 
¿Estaría  enojado  con  ella  porque  vacilaba  en  ce- 
der a  sus  aberraciones  sexuales?  De  su  duelo  no 
la  dijo  una  palabra. 
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Cipri  llegó  por  la  mañana,  y  ¡cuánta  no  sería 
su  sorpresa  al  ver  a  Margot  en  casa  de  Sixto! 
Estaba  hermosisima.  Vestía  un  traje  de  muselina 
blanca,  ligeramente  escotado.  En  su  ancho  tricor- 
nio de  paja  abría  sus  alas  un  ave  del  paraíso.  Cipri 
comprendió  lo  que  significaba  aquella  visita.  Se 
^entía  avergonzada.  Antes  de  sentarse  a  la  mesa 
Sixto  cortó  unas  rosas  de  Alejandría  que  él  mis- 
mo colocó  en  el  seno  de  cada  una  de  ellas.  Es 
más :  hizo  que  al  cabo  de  un  rato  se  cambiasen 
ellas  mismas  las  flores,  poniéndose  Margot  las  de 
Cipri  y  Cipri  las  de  Margot. 

— Es  un  símbolo — dijo  Sixto  riendo. 

— ¡  Qué  hombre  más  incomprensible !  —  pen- 
saba, mirándole  entre   sorprendida  y   ruborosa. 

A  medida  que  aparecía  a  sus  ojos  más  enig- 
mático, más  le  admiraba,  y  lo  que  en  otro  la  hu- 
biera ofendido,  en  él  se  tornaba  en  lúbrico  aci- 
cate... 

Margot,  refinada  y  tortuosa,  gozaba  con  la  ti- 
midez de  Cipri;  pero  su  placer  no  era  malévo- 
lo, sino  parecido  al  de  ver  a  un  niño  asustado 
por  una  causa  fútil. 

— ¿Qué  planta  es  ésta? — preguntó  Cipri  se- 
ñalando a  una  planta  de  hojas  verdes  y  recor- 
tadas con  una  ñor  de  pétalos  episcopales  en  for- 
ma de  alcachofa. 

— Es  un  acanto,  planta  perenne — contestó  Sixto. 

—¿Y  esa? 

— Un  lirio  rojo. 
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— ¿Y  esa? 

— Un  lirio  blanco. 

— Y  esas  que  huelen  tan  bien,  ¿son  jazmines? 

—Sí. 

— ¿Y  esas  otras  que  parecen  de  papel  recor- 
tado? 

— Son  hortensias. 

— ¡  Lindo  jardín  tiene  usted ! — exclamó  Mar- 
got  abarcando  con  los  brazos  abiertos  aquella  flo- 
ribundez  multicolora. 

Almorzaron  opíparamente  en  la  glorieta,  va- 
ciando varias  botellas  de  Burdeos  y  de  champaña. 

Al  principio  Cipii  ^e  mostraba  corrida,  y  has- 
ta se  levantó  enojaia  una  vez  de  la  mesa  por  una 
broma  picante  de  .r'xto.  Su  turbación  era  visible. 
Su  pudor  se  rebelaba  a  pesar  del  vapor  de  las  li- 
baciones, que  la  comunicaba  cierto  desenfado  aje- 
no a  su  carácter. 

— ¿Verdad — preguntaba  Sixto  a  Margot — que 
es  muy  guapa? 

— Oh,  si!  Elle  es  joUe  commc  tout — contesta- 
ba Margot  acariciándola  con  una  mirada  sedosa 
de  sus  ojos  zarcos.  Cipri  entornaba  los  párpa- 
dos, el  rostro  encendido  y  palpitantes  las  na- 
rices. 

Sixto  se  puso  en  pie  entre  las  dos,  y  abrazán- 
dolas murmuró  alternativamente  en  sus  oídos  al- 
go que  las  hizo  temblar.  Cipri  temblaba  de  mie- 
do a  lo  desconocido;  Margot  temblaba  de  lujuria. 

A  medios  pelos  ya,  subieron  al  cuarto.  Sixto, 
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en  paños  menores,  destapó  una  botella  de  cham- 
paña. 

— Toma — dijo  a  Cipri  alargándola  una  copa. 

— No;  no  quiero — contestó  Cipri  imperiosa. 

— Bueno;  pues  tómala  tú,  Margot. 

— A  votre  santé! — exclamó  ddrigicndose  a  Ci- 
pri, cuya  cara  echaba  lumbre. 

Margot  no  podía  disimular  cierta  pena  vaga 
que  la  producía  la  actitud  pudibunda  de  aque- 
lla mujer.  Sixto,  entretanto,  fumaba  un  ciga- 
rrillo echado  en  el  sofá,  mirando  a  Margot  des- 
nudarse delante  del  armario,  que  reflejaba  sus  ga- 
llardas formas.  Como  estaba  familiarizado  con 
estas  perversiones,  le  parecían  naturales;  pero 
cuando,  rompiendo  la  asociación  de  sus  estados 
de  conciencia,  reflexionaba  de  pronto  en  aquellas 
cosas,  sentía  algo  de  lo  que  debe  sentir  quien  se 
sienta  en  falso  entre  dos  sillas. 

Para  un  juez  habituado  al  crimen  cometido  por 
los  otros,  el  crimen  no  tiene  la  gravedad  conmo- 
vedora que  tiene  para  un  jurado  primerizo.  La 
repetición  quita  intensidad  y  trascendencia  a  los 
actos.  ¿Qué  significa  para  un  cirujano  la  ampu- 
tación de  una  pierna?  ¿Qué  valor  tiene  un  tem- 
poral para  un  marino  avezado  a  las  borrascas? 

Cipri  permanecía  sentada  en  un  sillón,  cabiz- 
baja y  silenciosa.  Sixto  se  la  acercó: 

— ¿Estás  enojada? 

Margot,  acercándose  también,  se  arrodilló  a 
sus  pies. 
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— Vous  étes  fachéef 

Cipri  no  contestaba.  En  su  rostro,  congestio- 
nado y  contraído,  se  leía  una  cólera  sorda. 

— ¿No  te  desnudas?  —  insistió  Sixto.  Luego, 
ofreciéndola  una  copa :  — Toma ;  verás  cómo  te 
animas. 

Cipri  se  puso  en  pie,  y  sin  mirar  a  nadie  se 
desabrochó  a  medias,  muy  despacio,  la  blusa. 
Cuando  Margot  se  aproximó  a  besarla  en  la  nu- 
ca, la  rechazó  bruscamente : 

— ¡No,  no! 

Sixto  se  puso  serio.  Hubo  un  momento  de 
tirantez,  de  silencio  hostil. 

— ¿  No  quieres  ? — la  preguntó  Sixto. 

Cipri,  irguiéndose,  replicó  con  energía: 

— ¡No,  no!  ¡Me  voy! — y  saliéndose  de  la  al- 
coba, bajó  la  escalera.  Sixto  corrió  tras  ella. 

— No  insistiré.  Vete  si  quieres. 

Cipri  rompió  a  llorar.  En  esto  bajó  Margot, 
envuelta  en  la  bata  de  Sixto,  una  rosa  en  la  ca- 
beza, despeinada. 

— ¿Llora?  ¿Por  qué? — Y  se  la  quedó  miran- 
do con  gesto  compungido. 

Sixto,  encendiendo  otro  cigarrillo,  se  volvió  a 
la  alcoba  silbando.  Margot  trató  de  convencer  a 
Cipri,  que  se  defendía  diciendo  que  no  con  todo 
el  cuerpo.  A  poco  subía  con  ella,  casi  a  rastras. 

— ¡Déjala! — gritó  Sixto — .  No  quiere.  Busca- 
remos otra. 
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Cipri  abrió  los  ojos  desmesuradamente.  No 
comprendía  aquella  actitud  de  su  amante : 

— "¿Otra,  otra?"  Luego  le  da  lo  mismo. — Y 
sintió  una  pena  indecible,  no  exenta  de  asco 
moral. 

Sixto  besó  entonces  a  Margot  en  el  cuello.  Los 
celos  mordieron  a  Cipri,  y  echándose  sobre  Sixto 
para    impedir    que    siguiera    besándola,    sollozó: 

— i  No,  no !  i  Eso,  no ! 

Después,  enredándose  a  su  cuello,  k  besó  en  la 
boca  y,  mirándole  con  fijeza,  añadió : 

— Haré  lo  que  quieras.  Soy  tu  esclava. 

Sixto  la  abrazó,  besándola  con  pasión  en  los 
labios,  en  las  orejas,  en  los  hombros... 

Margot  ayudó  a  desnudarla.  Cuando  el  corpi- 
no, ya  desabrochado,  iba  a  poner  de  manifiesto  la 
albura  de  sus  senos,  se  cubrió  con  ambas  manos 
como  si  orase. 

— Oh!,  qu'elle  est  belle! — siilabeó  con  ojos  ham- 
brientos la  costurera.  Cipri,  ya  en  camisa,  se  atra- 
vesó sobre  la  cama  tapándose  la  cara  con  las  ma- 
nos, mientras  Margot,  de  rodillas  a  sus  pies,  la 
iniciaba  en  los  estremecimientos  de  aquel  nuevo 
deleite,  que  la  hacía  arquearse  como  un  acróbata. 

Sixto,  entretanto,  contemplaba  la  escena  con- 
vulso, llameantes  los  ojos,  hasta  que,  no  pudien- 
do  resistir  la  excitación,  cogió  a  Margot  por  de- 
tiás,  poseyéndola  con  el  ímpetu  de  un  potro  ce- 
rril. Cipri,  al  advertirlo,  se  arrojó  de  la  cama  y, 
forcejeando  con  Sixto,  logró  arrancarle  del  dorso 
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de  Margot,  que  la  atenaceaba  las  piernas  con  los 
brazos,  derribándole  boca  arriba  sobre  la  alfoTii- 
bra.  Esta  lucha  no  dejó  a  Sixto,  por  lo  rápida  e 
inesi>erada,  defensa  alguna.  No  sabía  si  reir  o 
enfadarse.  De  pronto  sintió  odio  por  Margot  y 
lástima  por  Cipri ;  pero  en  él  predominó  la  liebre 
de  un  goce  que,  aunque  ya  conocía,  adquiría  no- 
vedad al  renovarse. 

Cipri  se  marchó  al  día  siguiente  a  San  Juan 
de  Luz,  jurándose  J¥)  volver  a  ver  a  Sixto.  Es- 
taba convencida,  con  harto  dolor  suyo,  de  que 
no  la  amaba,  porque,  ¿cómo  explicarse  que  go- 
zase en  su  presencia  con  otra  mujer?  Sentía  asco, 
tristeza,  asombro, 

— Si  mi  madre  lo  supiera,  ¡  cómo  me  desprecia- 
ría !  ¿  Por  qué  no  resistí  ?  ¡  Ah !  ¡  Soy  una  vil,  una 
de  tantas! 

Aquella  noche  no  durmió.  La  infame  escena 
no  se  apartaba  un  momento  de  sus  ojos.  Sentía 
los  besos,  los  arrumacos,  las  caricias  de  Margot  y, 
a  pesar  suyo,  se  enardecía. 

— ¿Por  qué  no  resistí?  ¡Ah!  ¡Soy  una  mise- 
rable ! 

No  por  eso  dejaba  de  seguir  queriendo  a  Sixto, 
acaso  más  que  nunca,  con  un  amor  amargo,  de- 
pravadamente voluptuoso  y  punzante. 

— Su  alma  compleja,  aristocrática,  de  pensador 
y  artista,  no  puede  sentir  como  las  almas  plebe- 
yas— se  decía  para  consolarse.   ¿Lamentaba,  en 
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rigor,  lo  sucedido?  Su  conciencia,  sí ;  pero  su  car- 
ne, no... 

Sixto,  al  quedarse  solo  cavilaba:  ¿Qué  dirían 
de  mí  esos  hombres  religiosos  y  castos,  devora- 
dos por  la  lujuria  del  oro?  Me  condenarían  a  la 
hoguera.  Esos  son  los  que  se  escandalizan  con 
una  novela  erótica  y  son  capaces  de  violar  a  una 
selva  virgen.  ¡Hipócritas!  ¡Les  odio!  Alardean 
de  dar  hijos  a  la  patria,  lo  cual  es  un  crimen; 
porque,  ¿con  qué  derecho  dispone  nadie  de  la  vi- 
da ajena?  No  alardean  de  dar  hijos  a  la  industria, 
a  la  ciencia,  al  arte...  A  la  patria,  porque  eso  hala- 
ga la  vanidad  colectiva.  Nunca  me  comprende- 
rían. Son  monolíticos  y  no  entienden  de  oíra  mo- 
ral que  de  la  que  se  muere  de  risa  clavada...  en 
la  cruz  de  los  pantalones.  Para  ellos  robar  a  man- 
salva no  tiene  gravedad.  Su  moral  se  reduce  a  la 
abstinencia,  aparente,  porque  en  privado,  ya  lo 
he  dicho,  son  capaces  de  violar  a  una  selva  virgen 
y  de  dejar  en  la  calle  al  lucero  del  alba.  Su  ar- 
gumento Aquiles  para  combatir  al  hombre  supe- 
rior es  la  moralidad,  en  cuyo  nombre  le  niegan 
hasta  el  talento.  Ignoran  que  todo  lo  que  hay  de 
bueno  en  el  mundo  se  debe  al  hombre  superior, 
a  su  inmoralidad,  a  su  espíritu  demoledor,  a  su 
excitación  nerviosa.  ¿Y  hay  algo  más  inmundo 
que  la  chusma  cuando  se  adueña  del  mando?  Co- 
mo no  tiene  inventiva,  copia  al  hombre  superior 
en  sus  vicios,  que  aplebeya  con  su  propensión 
irresistible  a  todo  lo  bajo  y  lo  vil... 
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Suárez,  en  quien  Cipri  había  producido  una  hon- 
da impresión,  fué  un  día  a  San  Juan  de  Luz  con 
objeto  de  verla.  La  encontró  en  la  playa  en  mo- 
mentos de  salir  del  baño.  Vestía  un  traje  azul  obs- 
curo, muy  ceñido,  sin  mangas,  y  tenía  un  pañuelo 
rojo  atado  a  la  cabeza,  a  manera  de  gorro. 

— ¡Qué  apetitosa  está  usted! — ^la  dijo  devo- 
rándola el  cuello,  cuya  blancura  húmeda  aumen- 
taba con  lo  obscuro  del  traje;  los  sobacos,  de 
revuelto  pelaje  negro,  reluciente  con  el  agua;  la 
cadera  escultórica  y  el  muslo  triunfante.  Cipri 
no  pudo  reprimir  un  movimiento    de    sorpresa. 

— ¿Usted  por  aquí? 

— He  venido  a  verla. 

— ¡  Cuánto  honor !  —  contestó  ella  sonriendo  y 
secándose  la  cara  con  la  manga  del  peignoir — . 
Tengo  las  manos  mojadas.  Por  eso  no  se  la 
doy.  Aguarde  usted  a  que  me  vista.  Hasta  lue- 
go— y  desapareció  nalgueando  sobre  la  arena  pa- 
jiza. 

Suárez  se  quedó  paseándose  por  la  playa,  la 
imaginación  poblada  d«  ilusiones. 
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Era  una  mañana  caliente  de  fines  de  Junio.  El 
sol  reverberaba  en  un  mar  de  azul  prúsico,  ri- 
beteado de  olas  blancas  y  espumosas. 

A  poco  volvió  Cipri,  fresca,  lozana,  con  el  ca- 
bello húmedo  en  la  raíz;  sobre  los  ojos,  un  hongo 
azul  atravesado  por  un  clavo  de  oro  largo  y  agu- 
do; la  garganta  descubierta... 

— ¿Ha  visto  usted  qué  calor?  Parece  Agosto. 
No  he  podido  resistir  a  la  tentación  de  bañarme. 

— Yo  haría  lo  mismo  si  no  fuese  tan  tarde.  La 
temperatura  convida  a  ello. 

— ¿Y  de  Sixto  qué  sabe  usted?  Hace  no  sé 
cuánto  tiempo  que  no  tengo  noticias  suyas. 

— Pues  si  no  las  tiene  usted... 

— De  Holanda  me  es-cribió,  por  cierto,  unas 
cartas  interesantísimas.  Pero  ¿no  es  usted  su 
amigo?  Además,  usted  vive  cerca  de  él,  porque 
Biarritz  dista  un  paso  de  Bayona. 

— Usted  sabe  que  nos  vemos  de  Pascuas  a  Ra- 
mos. A  veces,  pasa  un  mes  o  más  sin  vernos. 

— ¡  Qué  tipo ! — exclamó  Cipri  con  benévola  iro- 
nía. 

— Muy  raro,  ¿verdad? 

—Sí. 

— ¿Le  quiere  usted? 

— ¡Le  adoro!  Es  tan  inteligente,  tan  culto,  tan 
original... 

Suárez  cayó  un  momento  abriendo  un  hoyo 
con  el  bastón  en  la  arena.  Después  dijo: 

— Sí,  muy  culto,  pero... 
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— Vaniu.s,  no  vaya  ii^^tcd  a  hablarme  mal 
de  él. 

— Al  contrario:  le  quiero  y  admiro;  pero  eso 
no  me  impide  reconocer  que  tiene  un  carácter 
raro. 

— Los  hombres  de  talento  son  así. 

Suárez,  luego  de  mirar  a  Cipri,  con  audacia, 
en  los  ojos,  la  preguntó : 

— Sea  usted  franca  y  contésteme:  ¿es  usted 
su  querida? 

Cipri,  poniéndose  muy  encarnada,  le  respondió 
negativamente  con  la  cabeza.  Era  un  no  sin-  ne- 
gación. 

— Nos  queremos.  Eso  es  todo. 

Suárez,  sonriendo  con  malicia,  añadió : 

— ¿Nada  más?  Pues  si  es  así,  ¿quiere  usted...  ? 

No  se  atrevió  a  acabar  la  frase. 

-¿Qué? 

— No  sé  si  la  ofendo. 

— No;  no  me  ofende  usted.  Diga. 

— ¿Quiere  usted...  ser  mi  querida? 

Cipri  se  echó  a  reír. 

— ¿Tan  poco  valgo? 

— No ;  si  no  es  por  eso.  Luego  es  usted  su  que- 
rida. ¿A  qué  fingir? 

— Le  he  dicho  a  usted  que  no.  No  digo  que 
con  el  tiempo... 

■■ — Pues  si  usted  se  resuelve  a  serlo  mía,  tendrá 
Uríted  cuanto  quiera,  automóvil  inclusive. 

—  Mil  gracias. 


aaó 
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— Es  usted  guapísima  y  me  gusta  usted  mu- 
cho, ¡pero  mucho! 

Cipri,  rompiendo  el  hilo  de  la  conversación, 
dijo : 

— ¡  Si  supiera  usted  lo  mala  que  está  mi  ma- 
dre!... 

— ¿Si?  ¿Qué  tiene? 

— La  pobre  está  diabética.  Se  ha  quedado  en 
los  huesos,  y  la  infeliz  sufre  tanto  con  las  priva- 
ciones... No  puede  comer  nada  dulce,  y  delira 
por  las  frutas,  por  las  natillas.  ¡Pobre! 

Suárez  fingió  participar  de  la  pena  de  Cipri, 
pero  sin  poder  ocultar  lo  que  le  contrariaba  que 
no  accediese  a  su  deseo. 

— Es  la  primera  vez  que  una  mujer  me  da  ca- 
labazas— agregó  después  de  un  silencio. 

— Calabazas,  no. 

— Pues  no  sé...  En  fin,  paciencia. 

— ¿  Qué  hora  tiene  usted  ? — ^preguntó  Cipri  des- 
pués de  una  pausa. 

— ^La  una  y  cuarto.  / 

— Me  voy. 

— ¿Quiere  usted  que  almorcemos  juntos? 

— Otro  día. 

— ¿  Por  qué  ? 

— No  quiero  dejar  a  mi  madre  sola 

— Haga  usted  una  cosa :  vaya  usted  a  su  casa, 
entérese  de  cómo  sigue  (yo  la  espero  en  la  es- 
quina), y  si  va  mejor,  vuélvase.  Almorzaremos 
en  el  hotel  de  Inglaterra. 
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— ¿Y  si  nos  ven? 

— ¿Quién  va  a  vernos  ?  En  San  Juan  de  Luz  no 
hay  nadie  ahora...   Si    hay,    serán    extranjeros. 
Además,   almorzaremos  en   la  terraza,   sobre   la 
playa,  a  la  vista  de  todos,  para  alejar  malévolas 
sospechas.  Además,  si  han  de  calumniarla  a  us- 
ted, poco  importa  que  no  dé  usted  motivo. 
Cipri  reflexionó  un  momento. 
— Vamos,  decídase. 
— Bueno;  aguárdeme  usted  aquí. 
Suárez  obedeció. 

Cuando  Cipri  llegó  a  casa  doña  Encarna  dor- 
mía. 

— Diga  usted  a  la  señora  que  he  ido  a  almor- 
zar con  una  amiga,  y  que  en  seguida  vuelvo. 
—Está  bien,  señorita — contestó  la  criada. 
Cipri,  mirándose  al  espejo,  se  dio  polvos  en  la 
cara,  se  puso  otro  sombrero  y  salió. 

Durante  el  almuerzo  estuvo  preocupada,  cul- 
pándose de  su  ligereza.  No  debía  haber  aceptado. 
¿Qué  diría  Sixto  si  llegase  a  saberlo? 

— No  lo  piense  usted  más — la  dijo  Suárez  jo- 
vialmente. 
— No  vaya  usted  a  decirle  nada. 
— Pierda  usted  cuidado;  nada  sabrá,  por  más 
que  me  figuro  que  se  le  daría  un  rábano. 
— ¿Tan  poco  cree  usted  que  me  quiere? 
— No;  es  que  es  así.  El  exceso  de  vida  cere- 
bral... Usted  sabe  que  cuando  se  piensa  mucho... 
— ¿Se  quiere  poco? 
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— Tal  vez. 

Al  llegar  a  los  postres,  Suárez  dio  a  su  conver- 
sación cierto  giro  apremiante: 

— ¡Desde  que  la  vi...! 

— ¿La  amé?  ¿No? — añadió  Cipri  bromeando. 

— ¿  Se  burla  usted  ? 

— So3^  incapaz. 

— Pues  si :  desde  que  la  vi,  la  ajné. 

— ¡Me  hace  gracia  su  declaración!  ¿Qué  diría 
Sixto,  su  amigo,  si  le  oyese? 

— Ya  la  he  dicho  a  usted  que  es  un  cerebral. 
A  mayor  abundamiento,  no  creo  que  sea  celoso... 

Cipri  se  quedó  pensativa.  Recordando  la  escena 
con  Margot,  se  dijo:  Puede  que  tenga  razón. 

— ¿  En  qué  piensa  usted  ? 

— En  nada. 

Volviendo  a  mirarla  con  fijeza,  exclamó: 

— ¡  Cuidado  que  es  usted  bella !  ¡  Qué  ojos,  qué 
cejas,  qué  pestañas... !  Cuando  ahí  nieva... 

Cipri  recordó  que  lo  mismo  la  había  dicho  Six- 
to la  primera  vez  que  habló  con  ella.  Estos  hom- 
bres— pensó — son  todos  iguales.  ¡Hasta  dicen  las 
mismas  cosas! 

En  aquel  momento  sintió  por  Suárez  cierto 
desdén.  ¡Qué  pérfido!  Pero  ¿qué  hombre,  tratán- 
dose de  faldas,  tiene  amigos? 

Por  su  imaginación  pasó  rápidamente  una  ima- 
gen lasciva.  Tal  vez  a  Sixto  le  gustaría  verla  con 
Suárez...  ¿No  se  lo  había  insinuado?  Se  le  quedó 
mirando  con  cierta  malicia  pesquisidora: 
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•  — No,  no  es  feo.  Tiene  buenos  ojos  y  una  boca 
fresca  y  sensual... 

Suárcz,  encendiendo  un  cigarrillo,  la  preguntó, 
sacándola  de  sus  cavilaciones,  que  estaba  lejos  de 
sospechar  que  se  relacionasen  con  él: 

— ¿Cree  usted  que  la  quiere? 

— No  sé.  Ha  sembrado  usted  la  duda  en  mi  es- 
píritu. ¿Qué  más  da?  Me  basta  con  quererle. 

— Es  usted  nmy  humilde.  Yo  no  creo  que  la 
quiera,  valga  la  franqueza. 

Como  Cipri  frunciese  el  ceño,  añadió: 

— Margot  me  lo  contó  todo. 

Cipri  se  puso  roja,  fingiendo  no  haber  oído. 
Suárez  insistió  con  erótica  crueldad. 

— ¿Y  qué  le  contó? 

— Pues...  No  se  haga  usted  de  níuevas.  Dema- 
siado sabe  usted  lo  que  pudo  contarme... 

La  cara  de  Cipri  se  ensombreció.  Imaginó  que 
en  aquel  momento  era  ya  una  de  tantas.  ¡Qué 
vergüenza !  Permaneció  silenciosa  largo  rato,  con 
los  ojos  fijos  en  ei  mantel.  Tenía  el  pudor  de  sus 
emociones,  y  nada  se  la  antojaba  más  humillante 
que  descorrer  el  velo  de  las  intimidades  de  alco- 
ba. No  eran  las  mismas  contadas  que  sentidas. 
Al  contarse  se  teñían  de  un  libertinaje  opuesto 
a  su  carácter.  Suárez  deploró  su  indiscreción. 
¿Serían  infundios  de  la  costurera?  Los  ojos  de 
Cipri  se  humedecieron. 

— ¿Llora  usted? 

Ella  se  levantó  sin  contestarle,  asomándose  a 
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un  postigo  que  daba  sobre  el  mar,  en  cuya  super- 
ficie, tersa  y  tranquila,  chispeaba  el  sol.  Las  ven- 
dedoras de  sardinas  atronaban  la  calle  con  sus 
gritos  agudos,  y  todo  bostezaba  aletargado  por  el 
calor.  Dos  inglesas,  que  almorzaban  en  una  nie- 
sita,  no  distantes  de  ellos,  se  levantaron,  camino 
de  la  playa  sin  mirar  a  nadie. 

— Bueno,  Sr.  Suárez,  me  voy.  Gracias  por  su 
almuerzo. 

— ¿  Pero  se  va  usted  asi  ?  ¿  Está  usted  enojada  ? 

— No — contestó  Cipri  con  desabrimiento — . 
¿Olvida  usted  que  tengo  a  mi  madre  enferma? 

Suárez  se  quedó  perplejo.  Después  agregó: 

— No  lo  olvido;  pero  me  pareice  que  se  ha 
ofendido  usted. 

— ¡Oh,  no!  Esa  mujer  ha  podido  decir  lo  que 
quiera. 

— Créame  que  no  me  consolaría  de  haberla  po- 
dido lastimar.  Conste,  sin  embargo,  que  no  ha  sido 
esa  mi  intención. 

— Lo  supongo. 

Suárez  la  invitó  a  dar  un  paseo  por  la  playa. 

— No — contestó  Cipri — .  ¡Adiós!  Hasta  la  vis- 
ta— agregó  tendiéndole  una  mano  fría  y  blan- 
ducha. 

— ¿Me  guarda  usted  rencor? 

Cipri  hizo  un  gesto  desdeñoso.  Suárez,  corrido, 
la  vio  alejarse,  no  atreviéndose  a  detenerla.  Ad- 
lirtió  que  se  pasaba  el  pañuelo  por  los  ojos. 

—¡Vaya,  metí  la  pata! — se  culpó  a  sí  mismo, 
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apretando  las  mandibulas  y  dando  con  el  bastón 
en  el  suelo — .  ¡  He  sido  un  burro. . . ! 

Cipri,  al  llegar  a  su  casa,  encontró  a  su  madre 
boqueando  en  una  butaca. 

— ¡  Soy  una  miserable ! — geinía — .  ¡  Soy  una  mi- 
serable ! 

La  sirvienta,  atribuyendo  esta  acusación  al  ha- 
ber almorzado  fuera  cuando  su  madre  estaba  tan 
mal,  trató  de  apaciguarla : 

— No  es  nada;  un  desmayo.  Tranquilícese  la 
señorita. 

Dos  sentimientos  contrarios  la  agitaban  en 
aquel  instante:  la  vergüenza  de  que  otro  hombre 
supiese  intimidades  de  su  vida  (¡y  qué  intimida- 
des !),  divulgadas  por  una  tía,  y  la  angustia  de  un 
próximo  siniestro  desenlace. 

— Dígame,  doctor — preguntó  ansiosa  al  médi- 
co que  acababa  de  llegar — :  ¿Cree  usted...? 

El  médico,  luego  de  pulsar  a  doña  Encarna,  le- 
vantó los  hombros  y  las  cejas  con  la  automática 
gravedad  propia  de  su  profesión.  Cipri  pensó  te- 
legrafiar a  Sixto. 

— ¿Para  qué? — se  dijo — .  No  vendrá. 

Echándose  luego  a  los  pies  de  la  moribunda, 
se  puso  a  llorar. 

— ¡Soy  una  miserable!  ¡Perdóname,  perdó- 
name ! 

Doña  Encarna  no  la  oía. 

— Sardines,  sardines! — gritaban  en  la  calle... 
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A  Sixto  ic  dejó  indiferente,  o  poco  menos,  ia 
muerte  de  doña  Encarna.  Se  concretó  a  dar  el 
pésame,  por  escrito,  a  la  hija,  acompañándola  en 
su  pena  y  ofreciéndose  para  todo. 

— Una  imbécil  menos — se  dijo. 

A  Cipri  la  dolió  que  no  fuese  a  verla;  pero 
dado  su  carácter  excéntrico,  que  ya  conocía,  le 
perdonó.  Eso  sí ;  tardó  nmcho  en  volver  a  escri- 
birle, casi  un  mes,  lo  cual  no  dejó  de  inquietarle, 
dando  suelta  a  sus  conjeturas  pesimistas.  Cuando 
se  preparaba  un  día  a  sorprenderla  yendo  a  San 
Juan  de  Luz  sin  previo  aviso,  recibió  una  carta 
suya,  dolorida  y  voluptuosa.  Le  contaba  por  lo 
menudo  la  muerte  de  su  madre.  La  agonía  fué 
rápida.  Se  quedó  como  dormida.  ¡  Pobre,  pobre ! 

Después  añadía: 

"Cuando  aún  estaba  de  cuerpo  presente,  vinie- 
ron de  Madrid  unas  amigas  nuestras,  Consuelo 
Vaca  y  su  madre,  que  han  pasado  conmigo,  acom- 
pañándome, unos  diez  días.  Consuelo  es  una  mu- 
jer muy  guapa,  de  veintidós  años,  de  mediana  es- 
tatura, ojos  verdosos,  algo  así  como  los  tuyos; 
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muy  blanca,  buenos  dientes,  mucho  pelo  y  muy 
graciosa  hablando.  Hace  sólo  cuatro  meses  que 
salió  del  convento  de  monjas  en  que  se  educó... 
Si  la  vieras,  te  gustaría. 

Como  yo  estaba  muy  angustiada  los  primeros 
días,  y  además  tenía  miedo  de  acostarme  sola,  ella 
me  propuso  dormir  juntas.  La  primera  noche  es- 
tuvimos charlando  hasta  las  cuatro  de  la  madru- 
gada. ¡Qué  cuentos  nos  hicimos...!  Creo  que  has 
logrado  lo  que  tanto  querías.  Pero  de  lo  que  pasó 
te  hablaré  otro  día,  con  muchos  detalles,  como  a 
ti  te  gusta.  Por  hoy,  no  me  preguntes  más. . . 

Estoy  ocupadísima  en  la  casa:  la  estoy  lim- 
piando y  pintando,  que  buena  falta  la  hacía.  En 
el  jardín  tengo  un  jardinero  que  está  desbrozán- 
dolo todo,  j  Estaba  tan  abandonado ! 

Me  dicen  mis  amigas  que  estoy  muy  bien  ves- 
tida de  luto.  Yo  también  lo  creo.  Luzco  pálida  y 
ojerosa,  como  a  ti  te  gusta.  ¡Cuántas  ganas  ten- 
go de  verte,  vida  mía!  No  puedes  imaginarte  lo 
que  he  pensado  en  ti..." 

Esta  carta  estremeció  a  Sixto.  Se  repetía  a  sí 
mismo  algunas  frases  como  si  no  las  comprendie- 
se bien:  durmieron  juntas.  Dice  que  su  amiga  es 
hermosa  y  que  he  logrado  lo  que  tanto  quería. 
¿Por  qué  no  habla  claro?  ¿Por  qué  me  tortura 
así  ? 

Se  puso  a  pasear  por  el  jardín,  como  solía  cuaii- 
oo  alguna  emoción  le  embargaba.  Encendió  un 
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cigarrillo.  Al  llegar  a  la  barda  del  jardín  »t  detu- 
vo volviendo  a  leer  fragmentos  de  la  carta. 

— ¿  Por  qué  no  me  lo  cuenta  todo  ? 

Como  el  sol  le  picase,  subió  a  la  biblioteca  y, 
tomando  la  pluma  se  puso  a  escribirla  nerviosa- 
mente: 

"Quiero  que  me  lo  cuentes  todo  y  todo.  Dinie  si 
tu  amiga  está  aún  allí.  ¿Es  tan  hermosa  como  di- 
ces ?  ¿  Es  bien  hecha  ?  ¿  Por  qué  me  ocultas  la  ver- 
dad? ¡Cuánto  te  amo!  Yo  también  anhelo  verte. 
¡Cómo  vamos  a  gozar  cuando  estemos  juntos, 
después  de  una  ausencia  tan  larga... !" 

La  lectura  de  esta  carta  conmovió  a  Cipri.  A 
cada  palabra,  la  sangre  la  latía  en  las  sienes  y 
sentía  como  un  nudo  en  la  garganta.  Ya  no  tenía 
la  timidez  de  antes.  En  la  expresión  de  su  rostro 
se  leían  cosas  nuevas,  hondas  y  sutiles,  de  un  re- 
finamiento enfermizo.  Antes  de  contestarle  lo 
pensó  mucho. 

— ¿Me  querrá  más? — se  decía — .  ¿No  me  des- 
preciará? ¡Cómo  le  quiero,  cómo  le  quiero! 

No  pensó  ni  por  un  momento  vivir  con  él,  pues 
estimaba  mucho  su  autonomía.  Además,  era  me- 
jor que  se  viesen  de  tarde  en  tarde.  La  intimidad 
mata  el  amor,  como  él  dice. 

Aunque  sintió  la  muerte  de  su  madre  (al  fin, 
era  su  madre),  la  idea  de  verse  libre,  sin  nadie 
que  la  vigilase  ni  la  pidiese  cuenta  de  sus  actos, 
no  podía  menos  de  alegrarla.  Doña  Encama  no 
supo  captarse  su  cariño.  Er»  a|;ria,  violenta,  do- 
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minante  y  trataba  de  imponerse  a  todos.  A  Cipri 
no  la  quedaba  ya,  según  decía,  sino  un  solo  afec- 
to :  el  de  Sixto.  Era  el  único  ser  a  quien  quería  y 
por  quien  estaba  dispuesta  a  sacrificarse. 

—Que  me  pida  que  me  arroje  al  mar,  y  me 
arrojo. 

Haría  lo  que  la  ordenase  sin  replicar.  La  domi- 
naba por  completo,  y  se  compenetraba  de  tal  modo 
con  él,  que  sin  quererlo  pensaba  y  sentía,  aun 
en  aquello  que  la  repugnaba,  lo  mismo. 

— Le  tengo  en  la  sangre — se  decía;  y  en  su 
cara  brillaba  como  una  luz  de  placer  místico. 

Hallaba  en  aquella  sumisión  una  voluptuosidad 
indecible.  Para  ella  también  aquel  alambicar  las 
sensaciones  eróticas  era  un  signo  de  exquisitC': 
psíquica.  Comprendía  que  quisiese  poseerla  con  el 
pensamiento  al  través  de  otra  mujer.  Estas  inver- 
siones sexuales  no  eran  invención  de  Sixto :  eran 
tan  viejas  como  el  mundo,  y  se  daban  en  todas 
las  razas,  en  todas  las  épocas,  lo  mismo  entre  las 
personas  que  entre  los  animales... 

La  hembra  es  un  macho  atrofiado  en  su  des- 
arrollo genital,  y  la  anatomía  no  deja  lugar  a  du- 
das. Tiene  los  órganos  generativos  del  macho; 
pero  en  embrión.  Durante  los  primeros  meses  de 
la  vida  intrauterina  es  imposible  distinguir  el 
sexo. 

¡Cuántas  veces  se  lo  había  oído  decir  a  su 
amante,  apoyándose  en  calificados  autores! 

Sixto  se  acostó  aquella  noche  muy  tarde.  Todo 


HN^   LA    NOCHK   DOnNflDÁ...  .  2^/ 

lo  que  rompiese  la  coherencia  de  sii  vida  monóto- 
na le  sacaba  de  quicio.  ¡  Cuánto  caviló  con  motivo 
de  ciertos  párrafos  ambiguos  de  la  carta  de  Ci- 
pri!  No  pudiendo  conciliar  el  sueño  (est-aba  como 
si  fuera  a  darle  una  apoplejía),  se  asomó  al  bal- 
cón de  su  alcoba.  Una  luna  deforme,  pedregosa, 
pero  clara,  brillaba  en  un  cielo  acerado,  limx)io, 
sin  una  sola  estrella. 

Vio  con  los  ojos  retrospectivos  del  recuerdo  el 
desfile  de  su  juventud  y  se  puso  triste.  ¿Por  qué 
aquel  revivir  sú])ito  de  un  pasado  sin  atadura  coi 
sus  emociones  presentes?  A  su  memoria  acudían 
en  tropel  las  imágenes  visuales  y  olfativas  para 
fundirse  en  un  estado  intelectual  depresivo.  Es- 
taba viendo  Sevilla  con  la  mancha  ondulante  del 
Guadalquivir,  lamiendo  el  paseo  de  las  Delicias, 
oliente  a  naranjos  en  flor;  la  Torre  del  Oro  re- 
flejándose en  el  río ;  la  Giralda,  por  cuyas  rampas 
había  subido  tantas  veces...  La  estaba  viendo  con 
sus  calles  estrechas  y  tortuosas,  inundadas  de  sol, 
cuando  no  adormecidas  en  la  penumbra.  En  el 
barrio  de  Triana  tuvo  su  primer  querida,  una 
gitana  de  ojos  incendiarios  a  quien  amó  con  la 
ceguedad  de  los  quince  años,  hasta  que  desapare- 
ció un  día,  contratada  para  bailar  tangos  y  pete- 
neras en  las  tablas  parisienses.  Recordó  la  vSema- 
na  Santa,  cuando,  vestido  de  Nazareno,  acompa- 
ñaba a  la  Macarena  al  través  del  serpenteo  popu- 
lar, bajo  una  lluvia  de  flores  y  sartas.  Aquellos 
pasos  pomposos,  de  imágenes  consteladas  de  pie- 
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dras  preciosas,  se  le  antojaban  de  un  paganismo 
deslumbrante. 

Después  evocó  su  hogar.  Su  niñez  fué  triste  y 
descuidada.  Iba  a  la  escuela  cuando  iba.  A  los 
nueve  años  se  enamoró  de  la  que  fué  su  nodriza, 
espiándola,  cuando  ella  se  acostaba,  al  través  del 
ojo  de  la  cerradura;  pero  nunca  se  atrevió  a  de- 
cirla lo  más  minimo. 

A  los  diez  años  pensaba  en  cosas  impropias  de 
su  edad,  entregándose  a  ciertos  contentamientos 
solitarios  que  le  extenuaban... 

Su  padre  nunca  estaba  en  casa,  sino  jugando 
o  en  las  ventas  tomando  manzanilla  entre  bai- 
l<ioras  y  guitarreos.  Fué  agente  de  una  casa  de 
vinos.  Luego  se  metió  en  negocios  de  Bolsa,  en 
que  ganó  mucho  dinero.  La  usura  no  le  fué  in- 
diferente. Prestaba  dinero  a  un  interés  anual  cre- 
cido, según  decían.  Sixto  no  estaba  bien  entera- 
do. Recordó  que  un  día  dio  de  patadas  a  su  ma- 
dre porque  se  quejó  lloriqueando  de  que  entraba 
tarde  de  noche.  Probablemente  estaría  ebrio.  Su 
madre  era  una  histérica  muy  creyente,  que  se 
pasaba  las  horas  en  la  catedral  rezando  o  hablan- 
do de  cosas  frivolas.  Ni  por  casualidad  abrió  nun- 
ca un  libro,  ignorante  de  lo  que  pasaba  en  el 
mundo. 

Don  Juan  Arcaico  mandó  su  hijo  a  París  a 
estudiar  medicina;  pero  Sixto  no  tenia  estómago 
para  soportar  lamentaciones,  y  menos  para  ver 
abrir  en  canal  a  los  muertos...  y  a  los  vivos.  Con 
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todo,  estudió  dos  años  de  fisiología,  que  le  evi- 
taron caer  en  el  charlatanismo  teológico. 

Leía  mucho  y  de  todo,  aunque  sin  orden  ni 
constancia.  En  la  Biblioteca  Nacional  de  París 
todos  le  conocían ;  pero  a  lo  mejor  se  pasaba  quin- 
ce días  sin  volver,  tiempo  durante  el  cual  se  en- 
tregaba a  la  crápula  y  al  juego.  A  causa  de  estos 
desarreglos  de  su  vida,  tuvo  no  pocos  pleitos  con 
su  padre,  que  le  castigaba  suspendiéndole  la 
mesada.  No  quería  que  se  le  pareciese,  Sixto  no 
se  apocaba  por  eso ;  daba  clases  de  español  y 
traducía  novelas  del  francés  al  castellano,  hasta 
que  hacía  las  paces  con  D.  Juan,  lo  cual  signifi- 
caba para  él  la  renovación  de  la  mesada. 

No  le  recordaba  con  cariño,  aunque  sí  con  cier- 
ta admiración.  Era  inteligente,  de  temperamento 
artístico  e  imaginación  aventurera.  Gracias  a  é! 
conoció  a  Valdés  Leal  y  a  Murillo,  cuyos  lienzos 
admiraba.  Murió  de  repente:  del  cerebro,  según 
sus  amigos ;  de  una  hemoptisis,  al  decir  de  los 
médicos.  Le  dejó  a  Sixto  una  renta  de  3.000  fran- 
cos mensuales,  de  la  que  dio  cuenta  pronto  el 
maldito  hacarat,  como  él  decía,  reviviendo  aque- 
llas noches  de  aturdimiento  en  tomo  del  tapete 
verde.  ¡  Qué  herencia  patológica  la  mía !  ¿  De  qué 
moriré? 

La  imagen  de  Ágata,  de  su  pobre  Ágata  (así  la 
llamaba  en  el  silencio  de  su  melancolía),  surgió 
de  estas  evocaciones  de  otros  tiempos,  como  una 
luna  pálida  de  un  cielo  anubarrado. 
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No  podía  olvidarla,  aunque  a  veces  su  recuer- 
do parecía  eclipsarse  en  el  tumulto  de  sus  luchas 
interiores.  ¡Cómo  iba  a  olvidarla!  Había  dejado 
en  su  alma  una  huella  tan  honda,  que  era  como 
una  segunda  conciencia  suya,  una  conciencia  dul- 
cemente acusadora. 

Por  miedo  a  pecar  de  cursi  a  sus  propios  ojos, 
y,  además,  por  no  reñir  con  su  incredulidad  res- 
pecto de  las  cosas  ultraterrestres,  no  la  compara- 
ba, por  su  mansedumbre,  con  un  migcL  A  su  bon- 
dad unía  tuia  clase  de  belleza  vaporosa  (sin  me- 
noscabo de  una  plasticidad  griega)  que  casi  no 
se  conoce  en  los  países  de  mucho  sol. 

Había  en  su  carnación  nítida  la  transparencia 
(Je  la  porcelana  vista  al  trasluz.  Sus  ojos  parecían 
como  prontos  a  llorar,  ojos  hechos  de  lirismo,  de 
inquietud  mística,  de  dolor  insinuante  y  mudo, 
de  intelectualismo  del  Norte,  rico  de  ensueños 
y  de  sutilezas  vagas,  fugitivas,  etéreas. 

¡Y  en  un  relámpago  desapareció  para  siempre 
aquella  selección  natural  del  sexo  femenino...! 

Sus  ojos  se  humedecieron.  La  luna  tal  vez  com- 
prendía aquel  estado  aflictivo  de  su  alma. 

Se  culpaba  de  no  haber  sabido  estimarla  en  lo 
que  valía,  achacándolo  a  su  neurastenia,  a  quien 
pedía  ahora  excusas  que  le  aliviasen  de  aquel  pe- 
so doloroso. 

— Soy  un  neolatino  vicioso,  soñador,  envilecido 
por  siglos  de  fanatismo  religioso,  de  atropellos  a 
la  persona  humana,  de  embustes  metafísicos.  Ella 
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pertenecía  a  otra  raza,  preocupada  del  mejora- 
miento social,  menos  esclava  de  los  sentidos,  más 
respetuosa  del  derecho,  menos  desdeñosa  de  la 
justicia.  Yo  no  comprendí  su  amor  maternal... 

Ella  pudo  ser,  quizá,  mi  salvadora  moral,  la 
mano  que  me  hubiera  detenido  en  este  andar  sin 
tregua  y  sin  rumbo  por  sendas  desconocidas  que 
conducen  al  nirvana,  pasando  antes  por  la  des- 
esperación..., y  así  como  se  aplican  a  la  industria 
las  caídas  de  agua,  antes  inactivas  y  baldías, 
pudo  encauzar  mi  inteligencia  y  mi  sensibilidad 
artística,  obligándome  a  traducirlas  en  obras  que 
ya  nunca  escribiré  y  que  siento  en  gestación  en 
mi  cerebro  sin  brújula... 

Cuando  cerró  las  maderas  del  balcón  eran  las 
cuatro  de  la  mañana.  Estaba  rendido  de  este  via- 
je por  el  país  de  los  recuerdos. 
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Cuando  Sixto  se  preparaba  a  dar  un  paseo  ma- 
tinal por  los  contornos  de  Bayona,  se  le  apareció 
Gumersindo  Suárez. 

— Si  yo  no  vengo  a  verle — dijo — ,  lo  que  es 
usted...  Hoy  vuelve  a  abrirse  el  Casino  Muni- 
cipal de  Biarritz,  y  venía  a  buscarle  para  que  al- 
morzásemos juntos.  ¿  Cuándo  volvió  usted  de  Ho- 
landa ? 

Sixto  no  contestó. 

— ¿Cipri  le  habrá  dicho  algo? — sospechó  mi- 
rándole con  cierta  inquietud,  pues  notó  que  esta- 
ba ojeroso  y  demacrado. 

Al  cabo  de  unos  minutos  le  contestó  como  si 
no  le  hubiera  oído : 

— ¿Quiere  usted  que  demos  un  paseo  por  el 
campo?  I.a  mañana  convida  a  ello.  Además,  he 
dormido  mal  y  deseo  tomar  el  aire. 

— Como  usted  quiera.  Ayer  vi  a  la  marquesa, 
de  vuelta  de  París,  y  a  Margot,  que  ha  estado 
en  Burdeos  con  unas  amigas. 
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— ¡Ah!  ¿Y  qué  cuentan?  Sabrá  usted — agre- 
gó— que  la  madre  de  Cipri  ha  muerto. 

— No,  no  sabía  nada.  ¡  Pobre !  Aprovecharé  la 
ocasión — dijo  para  sí — de  darla  el  pésme  perso- 
nalmente y  volver  a  verla. 

— Estaba  muy  enferma — continuó  Sixto,  en- 
cendiendo un  cigarro  de  papel — .  Creo  que  del 
hígado  o  de  los  ríñones. 

— ¿  Y  de  Cipri,  qué  sabe  usted  ? 

— Lo  que  usted;  no  la  veo. 

— ¿Están  ustedes  reñidos? 

— No.  Usted  conoce  mi  sistema:  a  la  mujer 
hay  que  verla  de  tarde  en  tarde,  porque  a  menudo 
fastidia  y  estorba. 

— Vamos,  no  finja  usted.  Demasiado  sé  que  está 
usted  enamorado  de  ella. 

— Enamorado,  no;  me  gusta;  es  una  buena 
hembra. 

Suárez  comprendió  que  no  quería  franquearse. 

— ¿  No  es  usted  de  mi  opinión  ? 

— Hermosa,  lo  es. 

Suárez  se  detuvo  ante  una  mirada  de  Sixto,  en 
que  imaginó  ver  reto  y  súplica,  acusación  y  cari- 
cia, odio  y  anhelo. 

Dialogando  así,  llegaron  hasta  el  Correo,  Se 
sentaron  después  un  momerito  en  el  antiguo  jar- 
dín público,  frente  al  Hospital  Militar,  de  gran- 
des tapias.  El  jardín  público  estaba  separado  del 
Adour  por  una  larga  reja  de  hierro. 

— .Algunas   noches   vengo  aquí — dijo   vSixto — a 
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tomar  el  fresco.  Casi  nunca  hay  un  alnia.  Verdad 
es  que  no  sé  de  ciudad  más  apacible  y  solitaria 
oue  Bayona  de  noche.  Para  filosofar  no  tiene 
precio.  Si  no  va  usted  al  café,  no  hay  adonde  ir, 
y  a  mi  la  atmósfera  viciada  del  café  me  irrita  los 
bronquios. 

Doblaron  a  la  derecha,  saliendo  a  la  puerta  de 
Mousserolles,  que  a  Suárez  se  le  antojó  la  más 
pintoresca  y  selvática  de  todas  las  puertas  de  Ba- 
yona. La  hierba  crecía  tumultuosamente  en  los 
fosos,  invadiendo  los  baluartes,  agarrándose  a  los 
muros. 

— De  noche  y  con  luna  debe  de  ser  esto  un  poe- 
ma— exclamó  Suárez  girando  la  mirada  en  torno 
suyo. 

— Es  una  puerta  de  historia — observó  Sixto — . 
Por  aquí  salió,  con  rumbo  a  España,  tras  un  des- 
tierro de  treinta  años  en  Bayona,  la  reina  Maria- 
na de  Neubourg.  Ducére  creo  que  habla  de  esta 
pomposa  despedida  en  su  Bayonne  historique  el 
pittoresque. 

Salieron  a  una  alameda  umbrosa. 

— ¡Qué  placer  me  producen  siempre — prosi- 
guió Suárez — ,  un  placer  visual  y  cenestésico  a  la 
vez,  estas  arboledas  copudas  y  majestuosas! 

Andando  andando,  salieron  a  una  de  las  már- 
genes del  Adour. 

— Este  río  no  es  romántico,  como  el  Nive,  cuya 
aguas  verdes,  sombreadas  por  la  fronda,  pare- 
cen de  malaquita — observó  Sixto. 
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— ¿Es  navegable? 

— Creo  que  no.  Al  menos,  yo  sólo  he  visto  en 
él  gabarras  y  esquifes. 

— ^¿ Tiene  mucho  curso? 

— ^Atraviesa  Bagnéres  de  Bigorre,  Tarbes,  Aire, 
Dax...  y  desemboca  en  el  mar.  En  el  Adour  está 
el  puerto,  y  a  menudo  remueven  sus  aguas  azules 
buques  de  gran  calado  que  vienen  de  muy  lejos 
con  vino,  carbón,  corcho...  El  Nive  es  un  río  so- 
ñador, perezoso,  que  luego  de  pasar  por  Cambo, 
Üstaritz,  en  meandros  silenciosos,  se  funde  con 
el  Adour  en  Bayona. 

Con  frecuencia  vengo  por  aquí;  pero  pre- 
fiero las  márgenes  del  Nive;  son  más  risue- 
ñas y  me  sugieren  muchas  cosas.  En  rigor, 
no  debía  decir  sino  la  margen,  porque  la  otra,  la 
de  la  izquierda,  a  medida  que  se  sube  de  Bayona, 
no  es  transitable;  está  cubierta  de  una  vegeta- 
ción redundante  que  se  encorva  sobre  el  agua. 

— Pues,  como  le  decía,  amigo  Suárez,  hace 
tiempo  que  no  sé  de  Cipri.  ¿Usted  no  la  ha  vis- 
to...? 

— No — contestó  el  interpelado,  mal  disimulan- 
do el  susto  que  le  produjo  aquella  pregunta  in- 
esperada. 

El  paseo  duró  unas  do«  horas.  Al  llegar  a  las 
AUées  Marines,  Sixto  ordenó  a  Suárez: 

— Es  usted  quien  va  a  almorzar  conmigo.  Lue- 
go iremos  a  Biarritz.  ¿Le  parece  bien? 

^ — ¿Por  qué  no? 
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Mientras  Sixto  se  cambiaba  de  traje  para  estar 
a  sus  anchas,  Suárez  subió  a  la  biblioteca. 

— ¡Anda,  anda! — exclamó — .  ¿Leyendo  la  Bi- 
blia? 

Advirtió  que  estaba  acribillada  de  apostillas. 

— ¿Acabará — se  preguntó — en  místico?  No  se- 
ría el  primer  caso. 

— Qué,  ¿  le  sorprende  a  usted  que  lea  la  Biblia, 
querido  Suárez?  Usted  sabe  que  me  gusta  leer 
de  todo.  Es  un  libro  muy  divertido  y  muy  erró- 
neo. En  el  concilio  ecuménico  de  Trento,  de  1540, 
se  decretó  que  el  problema  del  mundo  estaba  re- 
suelto (¡como  quien  no  dice  nada!)  y  que  toda 
hipótesis  contraria  a  las  Escrituras  se  tendrían 
como  un  ultraje  a  Dios,  y,  por  lo  tanto,  a  la  Igle- 
sia, y  como  un  impostor  a  quien  la  sustentase. 
La  iglesia  católica  asegura  que  Dios  es  omnis- 
ciente e  infalible.  La  Biblia,  por  consiguiente,  dic- 
tada por  El,  debe  estar  conforme  con  los  descu- 
brimientos científicos.  Lejos  de  eso,  está  en  con- 
tradicción. ¿Qué  prueba  esto?  Que  es  una  obra 
humana  (trasunto  de  la  época  en  que  se  escri- 
bió) debida  a  autores  diferentes. 

En  la  cara  de  Gumersindo  Suárez  se  esbozó  un 
gesto  de  sorpresa  mezclado  a  cierto  dolor  inte- 
lectual. 

— Sí,  amigo  Suárez ;  mal  que  pese  a  sus  creen- 
cias, está  llena  de  mitos.  Empiece  usted  por  que 
Caín  se  unió  incestuosamente  a  Eva. 

— No  diga  usted  eso. 
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—No ;  si  no  soy  yo  quien  lo  dice :  es  el  Géne- 
sis. Adán  y  Eva  no  tuvieron  hijas.  ¿Cómo  se  le 
olvidó  esto  al  mitólogo?  Muerto  Abel,  quedaron 
Adán  y  Caín.  ¿Con  quién  se  reprodujo  este  úl- 
timo? 

— ¿Cree  usted  que  Abraham  existió...? 

— i  Hombre... ! 

— Pura  fábula.,  como  la  de  Jacob  el  de  la 
escala,  como  la  de  José,  el  casto  José,  cuyo  episo- 
dio con  la  mujer  de  Putifar  está  calcado  en  un 
cuento  egipcio.    " 

— Con  semejante  crítica... 

— La  vida  de  Moisés,  según  la  relatan  el  E.vo- 
do,  los  Números  y  el  Deuteronomio,  carece  de 
valor  histórico.  Lea  usted  a  Reus,  a  Renán... 

Los  errores  científicos  pululan  que  es  un  gusto. 
La  Biblia  afirma  que  la  tierra  es  inmóvil  y  que 
el  sol  gira  en  torno  suyo. 

— Sí,  ya  veo  que  lo  ha  marcado  usted  aquí. 

— Usted  sabe  que  el  sol  no  se  mueve. 

— Porque  lo  paró  Josué — le  interrumpió  Suá- 
rez  con  sorna. 

— La  tierra  y  los  demás  planetas  giran  a 
su  alrededor.  Hay  más:  para  la  Biblia,  la  lu- 
na y  el  sol  fueron  creados  simultáneamente. 
La  ciencia  nos  dice  que  la  luna  es  un  esferoide 
obscuro  que  refleja  la  luz  solar. 

— Recuerde  usted — objetó  Suárez  con  timidez 
— lo  que  decía  Renán,  que,  a  pesar  de  todo,  la  Bi- 
blia es  un  libro  consolador. 
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— A  mí  maldito  lo  que  me  consuela. 

— Porque  usted  no  cree. 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  crea  en  cuentos  in- 
fantiles? Vamos,  ¿le  parece  a  usted  que  se  puede 
tomar  en  serio  un  libro  en  que  se  afirma  que  el 
murciélago  es  un  pájaro?  Ahí  tiene  usted  el  l.c- 
vitico  y  el  Deuteronomio,  que  no  me  dejarán 
mentir.  ¿Quién  no  sabe  que  el  murciélago  es  un 
mamífero?  Hay  más:  la  Biblia  incluye  la  liebre 
entre  los  rumiantes.  ¿Quién  no  sabe  que  es  un 
roedor?  Y  un  libro  así,  ¿puede  haber  sido  dic- 
tado por  un  ser  omnisciente?  ¡Quite  usted! 

Suárez  no  sabía  qué  contestar.  Padecía  en  su 
fe,  no  muy  firme,  pero  no  podía  negar  la  evi- 
dencia. 

— El  cielo,  según  la  Biblia — continuó  Sixto — es 
un  palacio  de  cristal  con  su  cúpula,  que  tiene  por 
base  las  montañas.  No  querrá  usted  que  le  ex- 
plique lo  que  es  el  cielo,  que  m  es  cielo  ni  es  azul, 
como  dijo  el  poeta.  Pero  de  todas  las  leyendas  bí- 
blicas, ninguna  tan  inverosímil  como  la  del  Dilu- 
vio y  el  Arca  de  Noé.  ¡  Y  que  los  hombres  se  ha-^ 
van  matado  por  semejantes  patrañas! 

— A  ver,  a  ver — se  apresuró  Suárez  con  cierta 
curiosidad  maliciosa. 

— Llovió  cuarenta  días  con  sus  noches,  sin  pa- 
rar (i  llover  es !),  hasta  que  el  agua  llegó  a  la  cima 
de  las  montañas  más  ingentes.  El  agua  era  celes- 
te o  llovediza  y  terrestre  o  de  los  ríos  que  se  des- 
bordaron. Sólo  se  salvaron  Noé  y  su  familia  y 
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un  par  de  animales  de  cada  especie.  ¿  No  es  así  ? 
El  arca  se  detuvo  en  Armenia,  en  el  monte  Ara- 
rat. La  cumbre  más  alta  de  las  conocidas  hasta 
hoy  no  es  el  Ararat,  sino  el  Himalaya.  Se  calcu- 
la que  para  que  el  agua  la  cubriese  en  cuarenta 
días  (tiempo  que  duró  el  diluvio)  se  necesitaron 
¡doscientos  veintiún  metros  de  lluvia  por  día! 

Según  Cuvier,  las  catástrofes  obedecían  a  tem- 
blores de  tierra  y  erupciones  volcánicas,  y  cuen- 
ta que  el  gran  naturalista  creía  en  los  cataclismos 
súbitos  y  universales.  Al  decir  del  Génesis,  la  llu- 
via fué  la  causa  del  diluvio.  La  teoría  de  Cuvier 
carece  hoy  de  valor  científico.  No  hay  sino  catás- 
trofes parciales. 

Durante  la  época  glacial  —  subdivisión  de  la 
época  cuaternaria — hubo  un  gran  diluvio,  origi- 
nado por  causas  múltiples,  en  que  perecieron  gra- 
dualmente— el  diluvio  fué  de  larga  duración — 
muchos  de  los  poderosos  animales  de  entonces. 

La  Biblia  nos  da  las  dimensiones  del  arca:  te- 
nía 300  codos  de  largo,  50  de  ancho  y  30  de  alto, 
o  sea,  162  metros  de  longitud,  27  de  anchura  y 
17  de  alto.  Fué  cerrada  herméticamente  por  Dios, 
y  se  ignora  que  le  diese  a  Noé  la  llave.  De  suerte 
que  durante  los  cuarenta  días  no  se  renovó  el 
aire.  ¡Y  no  hubo  epidemias,  ni  una  sola  defun- 
ción! 

Al  cabo  de  ese  tiempo,  Noé  abrió  una  ventana 
para  que  saliese  el  cuervo  de  marras. 

—No  olvide  usted  que  en  el  arca  había  una 
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pareja  de  animales  de  cada  especie:  mamíferos, 
aves,  reptiles,  insectos...  No  sabemos  cuántas  es- 
pecies de  mamíferos  había  entonces ;  pero,  según 
la  clasificación  de  Cuvier  (y  de  Cuvier  acá  ha 
llovido),  pasaban  de  150.  Eran,  pues,  300:  no 
olvide  usted  que  iban  por  parejas.  Entre  esos 
mamíferos  había  cuatro  elefantes,  ocho  rinoce- 
rontes, dos  hipopótamos  (vaya  usted  contando, 
querido  Suárez),  dos  jirafas,  cuatro  camellos, 
cuatro  llamas,  seis  individuos  del  ganado  vacuno. 
12  caballos,  21  ciervos,  40  antílopes,  rengíferos. 
tigres,  leones,  panteras,  leopardos,  osos...  ¡Cien- 
to y  la  madre!  Y  no  eran  bichos  que  cabían  en 
un  rincón.  Necesitaban  mucho  espacio. 

En  los  ojos  de  Suárez  chispeó  una  sonrisa  de 
asentimiento. 

— Supongamos  que  las  especies  de  pájaros — 
continuaba  Sixto  leyendo  en  un  papel,  en  que  lo 
ter-ía  anotado — se  elevasen  a  7.000.  Eran  14.000 
pájaios,  entre  los  cuales  cuento  los  buitres,  las 
águilas,  los  avestruces,  que  tampoco  caben  en  la 
mano.  ¿Se  ríe  usted? 

— ¿Quiere  usted  que  llore? 

— Pasemos  a  los  reptiles.  Las  clasificaciones 
del  día  abarcan  más  de  cien  especies.  Eran  200 
las  que  entraron  en  el  arca.  No  olvide  usted  los 
cocodrilos,  los  boas,  que  miden  12  metros.  ¿No 
cree  usted  que  va  faltando  arca?  Y  de  los  insec- 
tos, ¿qué  diré?  ¡Pasan  de  dos  o  tres  millones  las 
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especies!  Y  les  había  dañinos  y  venenosos.  ¿No 
picaban? 

¿  Cómo  se  explica  usted  que  cupiesen  en  el  arca 
tantos  seres  vivos?  Y  esos  seres  vivos  comían  y 
defecaban.  ¡Qué  cantidad  de  alimentos  necesitó 
Noé  para  nutrirles!  Tenga  usted  en  cuenta  que 
unos  comían  carne,  otros  hierba,  otros  granos, 
otros,  como  las  serpientes,  animales  vivos. 

— ¡  Pobre  Biblia !  No  la  deja  usted  un  versículo 
sano — exclamó  Suárez  riendo. 

Sixto  continuó: 

— Por  otra  parte,  se  ha  notado  que  el  mito  del 
diluvio  nació  en  parajes  húmedos,  amenazados 
de  inundaciones.  En  Egipto,  país  en  que  nunca 
llueve,  no  hay  huellas  de  leyendas  diluvianas.  En 
Mesopotamia,  región  expuesta  a  los  desborda- 
mientos anuales  del  Tigris  y  del  Eufrates,  nació 
el  mito  del  diluvio  y  del  arca... 

— El  almuerzo  está  en  la  mesa — dijo  la  criada. 

— Vamos,  amigo  Suárez.  Este  inventario  zooló- 
gico me  ha  despertado  el  apetito. 

— Es  usted  tremendo,  amigo;  pero  me  ha  he- 
cho usted  un  bien:  me  ha  operado  usted  las  ca- 
taratas del  fanatismo. 

— ^Y  sin  bisturí.  Y  además,  de  balde. 


XXVII 


Al  entrar  en  el  Casino  tropezaron  con  Margot, 
que  estaba  aguardando  a  la  marquesa  en  el  ves- 
tíbulo para  jugar  en  comandita  al  chemin  de  fer. 
Se  mostró  frivolamente  apenada  cuando  Sixto 
la  comunicó  la  muerte  de  doña  Encarna.  ¡  Pobre ! 
Cambiando  en  seguida  de  conversación,  repuso: 

— Ahora  podrá  venir  Cipri  más  a  menudo  a 
verle  a  usted.  A  ver  si  combinamos  :me  partie  a 
trois,  como  la  de  aquel  día... 

Sixto  la  recordó  con  cierta  repugnancia.  A  ma- 
yor abundamiento,  a  los  pocos  días  Margot  le 
dio  un  sablazo. 

No  había  nadie  en  el  Casino.  Hacía  un  calor 
insufrible,  y  eso  que  eran  las  seis  y  media  de  la 
tarde.  El  mar  estaba  como  un  plato,  envuelto  en 
una  bruma  caliginosa  que  parecía  polvo.  Ni  una 
ola,  ni  un  velamen  alteraban  su  coherencia.  Sixto 
dio  una  vuelta  por  la  playa,  regresando  en  el  tren 
de  las  siete  y  media  a  Bayona.  El  cielo,  durante  el 
trayecto,  se  fué  anubarrando. 
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El  silencio  de  Cipri  tenía  a  Sixto  contrariado. 

— vi  Por  qué  diablos  no  me  escribe?  ¡Imbécil! 

Preguntó  varias  veces  a  la  sirvienta  si  el  car- 
tero había  traído  algo  para  él. 

— No,  señor;  pasó  de  largo. 

Mientras  cenaba,  el  tiempo  fué  aborrascándose. 
El  viento  soplaba  provocativo;  el  cielo  se  enne- 
greció, veteándose  a  cada  instante  de  relámpagos, 
y  poco  después  empezó  a  llover  a  torrentes.  Six- 
to era  muy  sensible  a  los  cambios  meteóricos.  Los 
rayos,  que  caían  a  granel  a  lo  lejos,  como  mano- 
jos de  culebras  amarillas,  le  pusieron  los  nervios 
de  punta. 

— ¡Imposible  salir! — ^y  miraba  el  cielo  al  tra- 
vés de  la  ventana — .  Si  a  lo  menos  tuviese  gana 
de  leer... 

Encendió  un  puro,  entregándose  a  su  habitual 
mariposeo  ideológico. 

El  espíritu  humano  no  concibe  efectos  sin  cau- 
sas, atribuyendo  siempre  sus  decisiones  a  motivos 
lacionales.  Por  eso  inventamos  mentiras  confor- 
mes con  nuestras  exigencias  psíquicas.  Muchos 
de  nuestros  actos  son  inconscientes.  ¿A  qué  pre- 
tender darles  una  explicación  racional?  La  inte- 
ligencia, al  querer  aclarar  por  medio  de  razona- 
mientos capciosos  el  fondo  enigmático  de  nuestra 
sensibilidad,  se  me  representa  a  menudo  como  un 
brazo  larguísimo  que  se  afana  por  coger  algo  fu- 
gitivo que  está  abajo,  muy  abajo,  en  un  como 
subterráneo  cada  vez  más  hondo.  ¿  Por  qué  estoy 
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tan  inquieto  ?  ¿  Por  qué  imagino  que  algo  funesto 
ha  de  sucederme?  ¿Por  qué  en  vez  de  buscar  la 
causa  en  mi  mismo,  en  mi  desarreglo  intestinal, 
por  ejemplo,  me  echo  por  los  cerros  de  Ubeda? 

A  la  mañana  siguiente  recibió  Sixto  carta  de 
Cipri.  Le  pareció  mentira.  ¡Habia  esperado  tan- 
tos dias! 

"No  te  he  escrito  antes — le  decia — ^porque  he 
estado  con  anginas.  ¡Qué  susto  he  pasado  1  Al 
principio,  erei  que  era  difteria;  pero  ya  estoy 
bien,  aunque  al  tragar  me  duele  la  garganta  to- 
davía. 

Hablemos  de  otra  cosa:  de  lo  que  a  ti  te  im- 
porta más.  En  mi  última  carta  te  decía  algo  de 
lo  que  me  pasó  con  Consuelo;  quería  contártelo 
de  viva  voz;  pero  como  insistes  en  que  te  lo  es- 
criba, voy  a  complacerte,  aunque  me  da  mucha 
vergüenza... 

La  primera  noche  de  muerta  mi  madre  tenía 
yo  mucho  miedo,  un  miedo  inexplicable,  porque 
no  creo  en  aparecidos,  y,  además,  porque  estaba 
acompañada.  ¿A  qué  lo  atribuyes  tú?  Estaba  des- 
velada y  nerviosa  y  no  podía  conciliar  el  sueño 
por  más  que  hacía.  Consuelo  vino  a  mi  cuarto  a 
hacerme  compañía,  sentándose  en  camisa  al  bor- 
de de  la  cama.  Empezamos  a  hablar  de  hombres. 
Me  preguntó  si  yo  no  tenía  novio.  La  contesté 
que  no. 

— ¿Y  usted? — la  dije. 

— Yo  tampoco. 
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Después  me  dijo,  pasándome  la  mano  por  la 
garganta : 

— ¡  Qué  lindo  cuello  tiene  usted,  sobre  todo,  qué 
blanco ! 

Después  añadió: 

— ¿Quiere  usted  que  nos  acostemos  juntas? 
AsTtendrá  menos  miedo. 

— Como  usted  quiera— la  contesté,  sin  sospe- 
char lo  que  intentaba. 

Te  juro  que  no  me  pasó  por  las  mientes  que 
Consuelo  fuera  capaz  de  lo  que  hizo.  Me  parecía 
candorosa,  sin  malicia. 

Se  metió  en  la  cama,  y  una  vez  bajo  la  sába- 
na, empezó  a  acariciarme,  diciéndome: 

— ¡  Pobre  Cipri !  Comprendo  lo  que  estará  us- 
ted pasando.  ¡  Debe  de  ser  tan  triste  eso  de  que- 
darse sola,  sin  madre,  en  el  mundo!  No  llore — 
añadía  besándome  con  ternura  en  los  ojos  y  en 
las  mejillas. 

Creí  que  lo  que  quería  era  consolarme;  pero 
me  convencí  de  lo  contrario  cuando  sentí  su  mano 
por  el  seno. 

— ¡Qué  pechos  tan  duros  tiene  usted!  Parecen 
de  mármol... 

Y  con  la  misma  se  puso  a  besármelos... 

Al  llegar  aquí,  Sixto  exhaló  un  suspiro  muy 
hondo. 

" — Quiere  usted  que  apague  la  luz  eléctrica? — 
me  preguntó  con  la  voz  velada. 
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— Aguarde  usted  un  poco — la  contesté  con  más 
ganas  de  levantarme  que  de  otra  cosa. 

Seguimos  hablando,  y  no  sé  cómo  recayó  la 
conversación  sobre  la  vida  parisiense. 

— ¡Allí  sí  que  se  divierten  las  mujeres  a  su 
gusto!  Usted  que  ha  vivido  allí  lo  debe  de  saber 
— me  dijo — .  ¡  Quién  pudiera  pasarse  allí  aunque 
sólo  fuera  un  mes! 

— Es  muy  fácil — la  contesté. 

— Sí,  cuando  se  sabe  el  idioma. 

EntretanfiQ  no  cesaba  de  manosearme.  De  pron- 
to me  volvió  a  preguntar: 

— ¿De  veras -que  no  tiene  usted  novio? 

— Ya  la  he  dicho  a  usted  que  no. 

— He  oído  decir  que  las  parisienses  son  muy 
viciosas. 

— ^Así  parece — contesté  yo  fingiendo  ignorarlo. 

— No  sé  quién  me  contó  que  es  muy  corriente 
que  se  amen  entre  sí.  ¿Ha  visto  usted? 

— No  sé. 

— ¿Usted  no  ha  tenido  nunca  aventuras  de 
este  género? 

— ¡Nunca! — la  contesté  mirándola  fija  y  cana- 
llescamente. 

— ¿De  veras  que  no? 

— ¿Y  usted? — la  pregunté  yo. 

— Yo  tampoco — me  contestó  sin  energía. 

Quedamos  un  momento  silenciosas. 

— Voy  a  apagar  la  luz — me  dijo. 

Y  extendiendo  el  brazo,  dio  vuelta  a  la  que 

í7 


Sj^  EMILIO  BOBADILlA 


teníamos  en  la  cabecera  de  la  cama.  La  luna  en- 
traba por  el  balcón  lo  bastante  para  que  nos  vié- 
semos las  caras.  Arrebujándose  y  abrazándome, 
dijo: 

— ¿Hace  frió,  verdad? 

Luego,  levantándome  con  disimulo  la  camisa, 
me  metió  la  mano  entre  los  muslos.  Yo  me  estre- 
mecí. Noté  que  Consuelo  se  excitaba  mucho. 

— ¡Qué  piernas  tiene  usted! 

Yo  nada  decía.  La  dejaba  hacer.  No  quería 
soltar  prenda.  Esta  actitud  mía,  que  ella  no  sabía 
si  era  estudiada  o  natural,  la  cohibió  largo  rato." 

La  cara  de  Sixto  palideció,  contrayéndose  co- 
mo si  le  doliera  algo.  ¿Sentía  celos?  ¿Le  dolían 
aquellas  confidencias  lésbicas?  Dejó  la  carta  en 
?u  escritorio  y,  encendiendo  un  cigarrillo,  salió 
al  jardín.  Los  oídos  le  zumbaban  y  la  cara  le 
echaba  fuego.  Tiró  el  cigarrillo,  reanudando  la 
lectura,  sentado  en  una  butaca. 

Aquel  hombre  corrido  se  sentía  como  un  mo- 
zalbete que  acude  a  la  primera  cita. 

"De  pronto  me  besó  en  la  boca,  con  un  beso 
muy  largo,  muy  largo,  que  parecía  una  ventosa; 
luego  me  besó  en  la  garganta,  y  se  puso  a  chu- 
parme los  pechos  cerrando  los  ojos..." 

Sixto  sintió  como  un  vértigo,  y,  echando  la 
cabeza  hacia  atrás,  entornó  los  párpados  para  ale- 
jar aquellas  visiones  lúbricas.  Luego  continuó: 

"Si  hubieras  podido  verme,  ¡cómo  hubieras 
gozado...!  Como  Consuelo -es  una  mujer  limpia 
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y  hermosa,  y  además  muy  ardiente,  siento  por 
ella  algo  que  no  puedo  explicarme,  algo  que  no 
senti  cuando  estuve  con  Margot.  Esta  de  seguro 
que  te  ha  costado  dinero.  ¡  Iba  a  hacer  lo  que  hizo 
a  Voeil...!  Amor  no  es,  porque  yo  no  siento  amor 
más  que  por  ti." 

— ¿Será  sincera? — se  preguntaba  Sixto. 

'*A1  día  siguiente  nos  levantamos  muy  tarde. 
Estábamos  rendidas,  con  unas  ojeras  muy  pro- 
fundas... 

A  la  noche  siguiente  nos  acostamos  temprano, 
inmediatamente  después  de  cenar.  Empezamos  a 
charlar,  pero  con  más  libertad  que  la  noche  an- 
terior. Teníamos  más  confianza.  La  enseñé  la  pos- 
tal aquella  que  me  diste  de  las  dos  mujeres  jun- 
ta?. 

— ¡Ah!  Esto  es  de  lo  que  a  mi  me  habían  ha- 
blado. ;  Usted  lo  ha  hecho  alguna  vez  ? 

— Nunca — -la  contesté. 

— Si  yo  supiera  hacerlo,  lo  haría. 

— No  se  requiere  mucha  ciencia — observé. 

— ¿Quiere  usted  que  probemos? 

Y  sin  darme  tiempo  a  responderla  me  levantó 
la  camisa,  estrechándome  los  muslos,  entre  los 
cuales  había  hundido  la  cabeza.  Aunque  quise,  no 
pude  librarme  de  aquellas  tenazas.  Así  permane- 
ció más  de  media  hora,  mientras  yo  me  retorcía 
convulsa,  calenturienta.  Luego  me  pidió  que  la 
hiciera  yo  lo  que  ella  acababa  de  hacerme... 

No  volvía  de  mi  asombro,  pues  no  me  cabía  en 
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la  cabeza  que  una  joven  educada  tan  severamen- 
te, según  decía  ella,  fuese  tan  corrompida.  Que 
lu  fuese  yo,  teniéndote  por  maestro,  se  explica. 
¡  Fíate  de  la  educación  religiosa ! 

Yo  he  gozado  mucho,  pero  pensando  en  ti.  Lo 
que  más  me  excitaba  era  la  sinceridad  con  que 
Consuelo  me  hizo  todo  aquello...  Sentía  que  go- 
zaba mucho,  y  eso,  como  comprenderás,  dupli- 
caba mi  placer. 

Ahora  comprendo  lo  que  antes  no  comprendía. 
Has  afinado  mis  nervios,  haciéndome  ver  la  vida 
con  otros  ojos.  Consuelo  parece  haberse  enamo- 
rado de  mí.  Se  explica:  ella  no  tiene  a  nadie; 
pero  yo  te  tengo  a  ti,  y  me  sería  imposible  (es 
más  fuerte  que  yo)  querer  a  otra  persona.  Me  ha 
prometido  retratarse  a  fin  de  que  la  conozcas, 
pues  la  he  hablado  mucho  de  ti  dos  o  tres  días 
antes  de  separarnos.  La  he  dicho  que  eres  mi 
novio. 

Dime  cuándo  quieres  que  vaya  a  verte.  Esta 
ausencia  tan  larga  me  tiene  loca.  ¡  Cómo  vamos  a 
gozar,  Sixto  de  mis  entrañas!  Hasta  a  mi  pobre 
madre  la  he  olvidado  por  ti.  Esto  ya  no  es  amor, 
es  idolatría..." 

*  4f  4» 

Sixto,  al  terminar  la  carta,  se  sentía  febril;  la 
cabeza  le  giraba  y  los  ojos  le  ardían.  Se  metió 
en  la  cama  tiritando,  arropándose  hasta  los  ojos 
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para  que  la  luz  del  día  no  aventase  sus  fantas- 
mas lascivos. 

— I  La  amo.  la  amo ! — se  decía  a  si  mismo. 

Conforme  recordaba  textualmente  la  carta  de 
Cipri  se  iba  enardeciendo,  hasta  sentir  un  deseo 
irresistible  de  matarla.  Era  la  primera  vez  que 
este  deseo — otras  veces  embrionario — se  precisa- 
ba en  su  espíritu.  Comprendía  como  nunca  la  es- 
trecha afinidad  que  une  la  lujuria  con  la  muerte. 

Estaba  viendo  a  Cipri  como  si  la  tuviese  de- 
lante; la  veía  con  la  otra,  y  en  la  imposibildad 
de  reconstruir  el  cuerpo  y  la  fisonomía  de  Con- 
suelo, por  falta  de  elementos  directamente  obser- 
vados, se  echaba  a  fantasear  a  su  guisa.  Tan 
pronto  se  le  antojaba  esbelta  y  serpentina,  como 
opulenta,  con  algo  de  la  robustez  adiposa  de  las 
mujeres  de  Rubens.  Lo  que  más  le  torturaba  era 
el  imaginarse  el  timbre  de  su  voz  y  la  expresión 
de  sus  ojos.  Daba  vueltas  en  la  cama  como  si 
tratase  de  sacudirse  las  obsesiones  que  le  perse- 
guían, apretándose  las  sienes  con  la  almohada. 

Aunque  experimentaba  un  placer  intenso  al  leer 
que  Cipri  se  había  contagiado  de  su  erotismo,  no 
podía  menos  de  sentir  tristeza  viendo  que  no  ha- 
bía sabido  sustraerse  a  las  sugestiones  de  su  de- 
pravación. No  podía  ya  negárselo  a  sí  propio:  la 
amaba  con  amor  sentimental.  Hubiera  deseado  re- 
servarse toda  aquella  depravación  para  los  mo- 
mentos de  abandono  con  ella,  una  depravación 


26a  EAdlLlO   BOSADILLA 


auricular  que  sirviese  de  excitante  a  su  imagina- 
ción convulsa. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  sin  salir  de  la 
cama,  tomó  una  taza  de  café,  fumándose  luego 
un  cigarrillo.  La  cabeza  le  dolia. 

El  amor  era  egoísmo,  y  eso  de  verse  en  el  es- 
pejo de  otra  alma,  como  en  un  espejo  de  veras, 
exaltaba  su  orgullo.  No  le  bastaba  que  se  diese 
carnalmente  a  él;  necesitaba  que  pensase  en  él 
cuando  no  estuviese  delante,  que  gozase  pensan- 
do en  él  en  el  espejismo  de  la  ilusión.  ¡Qué  ine- 
fable deleite  el  suyo  al  sentir  la  repercusión  de 
sus  anhelos  en  el  dédalo  de  otro  espíritu,  al  tra- 
vés de  una  envoltura  voluptuosa!  Amarse  a  sí 
mismo,  fuera  de  sí  mismo,  con  un  ardor  más  pro- 
fundo, sintiéndose  transfigurado,  renunciando  a 
ú  propio,  como  un  padre  que  ve  la  prolongación 
de  su  personalidad  en  el  hijo,  ¿no  era  algo  que 
se  apartaba  de  lo  vulgar?  Había  infundido  en  el 
corazón  de  Cipri  su  sangre  viciada  de  libertino, 
poblando  su  imaginación  de  las  mismas  visiones 
que  a  él  le  perseguían. 

Suárez  fué  a  San  Juan  de  Luz  a  dar  el  pésa- 
me a  Cipri,  que  agradeció  mucho  esta  deferencia. 

— Está  usted  irresistible  vestida  de  negro;  me 
parece  usted  más  blanca,  más  distinguida.  No  de- 
bía usted  usar  nunca  otro  color. 

— ¿Siempre  de  luto? 

— Se  ve  que  no  tiene  usted  dos  edades,  como 
la  mayoría  de  las  mujeres :  una.  al  levantarse  de 
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la  cania,  y  la  otra,  al  salir  a  la  calle.  Es  usted 
una  mujer  eternamente  fresca. 

Cipri  agradeció  el  elogio. 

— Hago  una  vida  higiénica:  me  acuesto  tem- 
prano, no  abuso  de  nada...  Lo  que  marcRíta  a 
las  mujeres  es  eso:  el  desorden,  los  afeites... 

Aceptó,  tras  no  pocos  ruegos,  dar  un  paseo  en 
coche  con  él  por  los  codtornos  de  Saní  Juan  de  Luz. 

Al  regreso,  él  se  aprovechó  de  la  invasión  de 
la  sombra  nocturna  para  dar  suelta  a  su  afán 
amoroso  contenido.  Al  principio,  temeroso  de  que 
se  repitiese  la  escena  del  primer  día,  no  osó  to- 
carla, a  no  ser  con  el  pie,  como  si  fuese  casual. 

La  imaginación  de  Cipri,  irritada  por  excita- 
ciones de  índole  distinta,  era  terreno  abonado 
para  la  seducción:  primero,  la  muerte  de  su  ma- 
dre ;  luego,  las  noches  de  depravación  sexual  con 
Consuelo;  luego,  las  cartas  borrascosas  de  Sixto, 
que  eran  un  llamamiento  al  libertinaje,  y,  por 
último,  la  solicitud  lujuriosa  de  Suárez.  Ni  que 
fuese  de  palo.  Harto  hacía  resistiendo  hasta  don- 
de sus  fuerzas  se  lo  permitían,  y  sus  fuerzas  em- 
pezaban a  flaquear. 

— ¡Un  beso,  sólo  un  beso! — la  suplicaba  casi 
llorando — .  Cipri,  ¡no  sea  usted  cruel!  Sixto  no 
sabrá  nada,  se  lo  juro. 

Precisamente,  sólo  porque  Sixto  lo  supiese  ac- 
cedería ella  a  su  ruego.  Suárez  interpretó  su  si- 
lencio como  un  indicio  de  complacencia,  y  sin 
decirla  este  ni  moste,  la  besó  en  la  boca,  que  Ci- 
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pri  cerraba  con  violencia.  Cuando  logró  desasirse 
de  él  se  puso  muy  sería,  sin  hablar  palabra. 

— ¿  Está  usted  ofendida  ? 

Como  no  respondiese,  se  fué  arrimando  a  ella 
hasta  murmurar  en  su  oído: 

— j  Si  usted  supiera  cuánto  la  quiero !  Me  gusta 
usted  hasta  el  delirio.  Daría  lo  que  no  tengo  por 
verla  a  usted  el  seno,  sólo  el  seno... — e  hizo  ade- 
mán de  cogérsele. 

Cipri  pensaba  en  Sixto:  "¿Qué  diría  él  si  nos 
viese?"  Sintió  miedo  y  vergüenza.  Después  se 
sonreía  interiormente  de  la  ignorancia  de  Suá- 
rez  con  respecto  de  aquella  confabulación  tácita 
de  ella  y  su  amante. 

— ¡  Si  sospechase  que  al  dejarme  besar  por  él 
es  porque  siento  que  el  otro  se  excita... ! 

Suárez,  aprovechándose  de  este  paréntesis  re- 
flexivo de  Cipri,  volvió  a  besarla  en  la  boca,  que 
esta  vez  se  le  entreabría  como  ima  flor  de  fuego. 
Permanecieron  largo  rato  boca  con  boca,  las  ma- 
nos enlazadas  y  los  cuerpos  juntos. 

Ella  se  estremeció,  cerrando  los  ojos  llenos  de 
la  imagen  de  Sixto. 

— ¡Otro  día;  ahora,  no! — exclamaba  defen- 
diéndose de  Suárez,  que,  echándosela  encima, 
pugnaba  por  poseerla.  Convencido  de  que  nada 
lograría  por  el  momento  y  temeroso  de  una  rup- 
tura definitiva,  se  agazapó  en  el  coche  sin  profe- 
rir palabra. 

En  el  fresco  marino  de  la  'noche,  que  envolvía 
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el  vehículo  como  una  caricia  circular,  encontró 
Cipri  una  compensación  al  aflujo  de  sangre  que 
la  produjo  la  inesperada  acometida  de  Suárez. 
Su  alma,  combatida  por  sentimientos  contrarios, 
rompió  al  fin  a  llorar  silenciosa  y  copiosamente. 

— ¿Llora  usted,  Cipri?  ¿Por  qué  llora  usted? 
¿La  he  ofendido? 

Ella,  arrullada  por  la  brisa,  con  los  ojos  medio 
entornados,  no  oía  a  Suárez.  Estaba  absorta  oyen- 
do las  acusaciones  de  su  conciencia,.. 


XXVIII 


No  parecía  verano,  sino  otoño.  Días  antes  h«,  • 
bía  llovido,  y  la  atmósfera,  limpia  de  microbios 
patógenos,  sobre  cristalina,  era  fresca  y  soleada. 
Era  un  14  de  Julio  excepcional.  Por  la  mañana, 
revista  militar;  por  la  noche,  iluminaciones,  re- 
treta en  la  plaza  de  Armas,  naumaquia  en  el 
Adour,  fuegos  artificiales  y  bailes  públicos,  y 
hasta  un  toro  de  fuego  que  sembraba  el  miedo  y 
la  risa  entre  la  muchedumbre.  No  &e  podía  dar  un 
paso.  En  las  terrazas  de  los  cafés,  relampaguean- 
tes de  ámpulas  eléctricas,  tocaban  sendas  orques 
tas  de  cíngaros  ante  una  multitud  apacible  y  ri- 
sueña. 

Sixto  salió  a  dar  una  vuelta  después  de  cenar 
como  solía.  El  gentío  le  abrumaba.  Sentía,  ade- 
más, por  la  muchedumbre  una  repulsa  invencible. 
No  olvidaba  lo  que  dijo  Tácito  de  los  sármatas: 
que  eran  muy  cobardes  individualmente;  pero 
así  que  se  congregaban  se  volvían  héroes.  La  mu- 
chedumbre es  movediza,  fácil  al  odio  y  al  entu- 
siasmo irreflexivos,  pronta  a  conculcar  al  mismo 
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que  puso  ayer  en  el  pináculo.  Su  automatismo 
psicológico  le  daba  miedo.  A  mayor  abundamien- 
to, le  estomagaba  el  olor  a  ganado  lanar  que  des- 
pedía. Una  prueba  entre  mil  de  lo  embotado  de 
sus  sentidos  era  el  placer  con  que  oia  el  estam- 
pido de  los  cohetes,  que  a  él  le  enervaba.  Además, 
temía  que  le  saltasen  un  ojo. 

A  las  once  volvió  a  su  casa  por  los  glacises, 
que  estaban  desiertos  y  umbrosos.  Se  detuvo  un 
instante  para  oír  unos  cuernos  de  caza  que  to- 
caban a  lo  lejos.  Esta  música  monótona,  medio 
guerrera  y  quejosa  a  la  vez,  le  entristeció.  En  el 
silencio  de  la  noche  se  alargaba  con  indecible  me- 
lancolía, despertando  el  lirismo  que  se  le  pudría 
en  el  corazón... 

A  Casto  le  arrancaba,  por  el  contrario,  lasti- 
meros aullidos  que  bien  podían  ser  pujos  de  una 
vocalización  sui  generis.  — ¿Quién  sabe  lo  que 
pasa  por  el  alma  de  un  perro? — cavilaba  Sixto. 

Casto  se  puso  luego  a  toser  como  si  tuviese  al- 
gún hueso  en  la  garganta.  Su  amo  supuso  que 
había  pillado  una  bronquitis.  — ¿Por  qué  toses? 
— le  dijo — .  ¿Te  sientes  mal? 

El  perro,  irguiendo  la  cabeza,  se  esforzaba  por 
entenderle.  Tal  vez  le  entendía. 

— Naturaleza  injusta — pensó  Sixto:  — ¿para 
qué  sirve  a  la  cotorra  el  habla?  Como  no  sea 
para  darnos  la  lata  con  sus  frases  hechas...  A 
ver,  ¿por  qué  el  perro,  que  tiene  tanto  que  decir- 
nos, le  privó  del  lenguaje? 
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Transcurrieron  dos  días.  Una  mañana  llama- 
ron a  su  puerta :  era  Cipri. 

La  recibió  fríamente,  con  cierta  inquina  sorda. 

— Vengo  a  pasarme  esta  vez  una  temporada 
contigo.  Ahora  no  tengo  quien  me  pida  cuentas 
de  nada.  Pero  ¿estás  malo?  Te  veo  pálido  y  oje- 
roso. 

— Quien  está  pálida  y  ojerosa  eres  tú.  Se  ex- 
plica; después  de  lo  que  has  pasado. 

Cipri  no  apreció  la  ironía. 

Después  de  almorzar  en  el  jardín,  que  estaba 
florecido  otra  vez,  manchado  con  la  fiiligrana  de 
las  hortensias  y  la  púrpura  de  las  rosas  de  Ale- 
jandría, ella  se  echó  en  la  hamaca,  medio  aletar- 
gada por  el  vino  y  el  calor,  mientras  él,  sabo- 
reando un  puro,  la  miraba  de  hito  en  hito,  como 
un  sátiro,  con  los  ojos  incisivos  y  acusadores.  Ci- 
pri tuvo  miedo.  De  pronto  se  levantó,  y  arrodi- 
llándose al  pie  de  la  hamaca,  que  se  movía  con 
vaivén  de  barco,  empezó  a  besarla,  ingiriendo  su 
boca  en  la  de  Cipri  como  si  fuese  una  breva. 

— ¡Te  voy  a  matar! — la  dijo  mordiéndola  en 
la  garganta,  que  en  la  suavidad  azul  de  la  bata 
de  seda  semejaba  un  cisne  dormido  en  un  lago 
de  añil  . 

— Subamos — le  interrumpió  ella. — ¡La  criada 
va  a  vernos ! — e  incorporándose  en  la  hamaca  me- 
tió  los  pies  en  las  babuchas  que  estaban  en  el  sue- 
lo. Entrelazados,  besándose  por  el  camino,  subie- 
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ron  a  la  alcoba,  Sixto  iba  temblando,  seca  la  gar- 
ganta, las  pupilas  irisadas  de  chispas  de  topacio. 

Mientras  ella  se  daba  polvos  en  la  cara  y  en 
el  seno,  él  se  desnudaba  febril,  tirando  el  panta- 
lón por  aquí,  la  camisa  por  allá.  Le  exasperaba 
?.quella  calma  ceremoniosa  con  que  Cipri  iba  des- 
pojándose de  sus  ropas  delante  del  espejo.  Se 
quitó  la  gargantilla,  se  alisó  el  pelo,  se  perfumó 
los  sobacos  y  las  partes  pudendas.  Luego,  sentán- 
dose en  el  filo  de  la  cama,  se  subió  las  medias, 
ajustándose  las  ligas,  mostrando  el  arranque  cal- 
cáreo del  muslo. 

Sixto  se  arrodilló  besándola  lentamente,  como 
si  oficiase  de  algo  litúrgico.  La  blancura  de  aque- 
lla piel  de  raso  le  producía  casi  una  convulsión. 

De  pronto  sintió  un  impulso  criminoso,  pero 
logró  dominarse,  no  dejándoselo  ver  a  Cipri. 
Aquella  expresión  agresiva  se  parecía  tanto  a  la 
de  la  lujuria...  No  era  un  enamorado  tierno,  lí- 
rico, sino  hostil,  huraño. 

Se  sentía  mermado  en  su  amor.  Pero  ¿a  quién 
acusar?  Cipri,  ¿no  obró  cediendo  a  sus  instan- 
cias reiteradas?  ¿No  fué  él  quien  la  indujo?  ¿De 
dónde — se  preguntaba — nos  habrá  venido  esta 
manía  de  querer  casar  dos  cosas  tan  opuestas  co- 
mo el  pensar  y  el  sentir  ? 

Cuando  ella,  alborotado  el  cabello,  las  pupilas 
flotando  en  una  atmósfera  de  sueño  y  de  embria- 
guez amorosa,  le  rodeaba  el  cuello  con  los  brazos, 
besándole  en  la  cabeza  y  en  los  ojos  con  tjn  ar- 
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dor  insaciable,  acudía  a  su  imaginación  la  escena 
con  Consuelo  que  le  contó  en  su  carta. 

— ¿Gozaste  mucho  con  ella? 

— Sí,  mucho;  pero  pensando  en  ti — y  le  em- 
paredaba  el  rostro  entre  las  manos. 

En  aquel  momento  le  molestaba  aquella  hipo- 
cresía. Su  infidelidad  de  pensamiento  era  lo  que 
le  excitaba. 

— ¡  Si  no  quiero  más  que  a  ti !  ¡Tú  eres  el 
único  que  me  hace  morir  de  placer,  Sixto  mío! 
¡Cada  día  me  siento  más  enamorada  de  ti,  más 
viciosa... ! 

— No  me  hables  de  mí.  Habíame  de  tu  amiga. 
¿Te  gusta  mucho? 

— Mucho.  A  más  de  hermosa  es  desinteresada 
y  no  anda  por  ahí  como  Margot.  Es  una  mujer 
decente. 

Sixto  la  oía  con  la  boca  entreabierta  y  los  ojos 
inmóviles. 

— Al  día  siguiente  de  haber  pasado  juntas  la 
noche  ella  me  miraba  como  saboreando  todavía  el 
goce  de  la  víspera... 

Sixto,  a  la  vez  que  la  besaba  por  todas  partes, 
extremaba  su  confesión.  Quería  que  se  lo  dijese 
todo,   todo. 

— ¿Cómo  dormíais? 

— Entrelazadas.  Si  al  despertar  advertía  que 
me  había  separado  de  ella  me  buscaba  las  manos 
apretándomelas  y  besándome  con  frenesí.  Es 
una  mujer  volcánica. 
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Una  tristeza  indefinible  se  apoderaba  de  Sixto, 
pasado  el  oi*§;a9mo  venéreo. 

— ¿Qué  tienee  ? — le  preguntaba  Cipri. 

— ¡Nada,  déjame! — la  contestaba  con  acritud. 

El  sentimiento  de  lo  vacuo  de  la  vida  le  echa- 
ba a  perder  todo  deleite.  El  hallaba  la  causa  de 
este  tedio  en  la  saciedad. 

Con  el  renacer  del  deseo  le  volvía  la  t-ernura 
y  aquella  sed  de  dipsómano  de  inquirir  cuanto 
Cipri  hizo  con  Consuelo. 

Así  pasaron  varios  días,  saliendo  de  ia  cama 
sólo  para  bañarse  e  ir  a  la  mesa.  Estaban  como 
alucinados.  El  se  quedó  en.  los  huesos:  el  perfil 
largo,  los  ojos  hundidos  y  misteriosos...  Ella  pa- 
recía de  marfil. 

Para  ellos  el  mundo  no  existía.  Cuanto  no  fue- 
se su  amor  les  importunaba.  En  este  círculo  de 
la  vida  personal,  egoísta,  la  humanidsid — salvo 
excepciones — vegeta  encerrada  como  la  ostra  en 
su  concha.  Por  eso  nadie  entiende  a  nadie,  por  eso 
vivimos  mordiéndonos 

Cierta  noche  le  dijo  Cipri  a  su  amante: 

— Sabes  que  un  día  estuvo  Suárez  a  verme. 

— ¿  Cómo,  Suárez  ? — y  su  cara  se  inundó  de  una 
claridad  siniestra. 

Cipri  se  arrepintió  de  su  indiscreción. 

— ¿Qué  fué  a  hacer  allí? 

— Le  vi  sólo  un  momento  en  la  playa. 

Sixto  se  mostró  incrédulo. 

— ¿En  qué  playa? 
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— ¿El  no  te  lo  dijo? 

— No. 

La  felonía  del  amigo  le  causaba  cierto  escozor 
íntimo,  removiendo  el  fondo  dolorido  de  su  per- 
versión. 

— ¿En  qué  piensas — ^le  preguntó  asustada  de 
aquel  silencio  repentino  que  daba  a  su  rostro  cier- 
ta expresión  meditabunda. 

— ¡  Déjame  déjame ! — y  se  quedó  un  rato  boca 
arriba,  apretándose  con  los  dedos  el  labio  infe- 
rior, los  ojos  de  par  en  par  abiertos.  Después, 
como  si  continuase  hablando  consigo  propio,  aña- 
dió :  — ¿  Verdad  que  es  guapo  ? 

Cipri  no  contestó. 

— Sí ;  te  hizo  la  corte,  te  dijo  que  le  gustabas 
y  puede  que  te  besara  y  algo  más. 

— Algo  más,  no. 

— ¡  Pero  te  besó,  eso  sí ! 

Cipri  bajó  los  ojos. 

En  el  alma  de  Sixto  reñían  en  aquel  momento 
cavilaciones  antagónicas :  la  posibilidad  de  un  en- 
gaño le  dolía ;  pero  a  la  vez  daba  a  su  querida 
cierto  excitante  prestigio  de  cortesana.  No,  no 
era  ya  la  hembra  sumisa  y  fiel  que  él  conoció.  La 
esfera  de  sus  sensaciones  se  había  ensanchado; 
conocía  el  amor  al  través  de  otro  hombre...  ¿Y  si 
todo  eso  era  una  conjetura  sugerida  por  su  exal- 
tación genésica?  ¿Y  si  nada  había  ocurrido?  ¡Qué 
chasco ! 

Cipri,  echada  junto  a  él,  el  seno  desnudo,  le 

18 
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espiaba  como  si  pretendiese  escuchar  el  latir  de 
su  pensamiento. 

'. — ¿Verdad  que  es  guapo? 

— ¡Qué  insistir! — ^pensaba  Cipri  un  poco  mo- 
lesta. 

Sixto  no  podía  prescindir  de  sus  prejuicios 
respecto  del  amor  femenino,  del  ridículo  en  que 
se  ponía  a  sus  propios  ojos  consintiendo  en  aque- 
lla abominación.  Sus  dos  personalidades,  la  sana 
y  la  enferma,  discutían  sin  llegar  a  un  acuerdo. 
La  una  protestaba  en  nombre  del  orgullo  mas- 
culino; la  otra,  hiperestésica,  hablaba  en  nombre 
de  un  ardor  amoroso  rayano  en  la  locura. 

— Dime  con  franqueza :  ¿  te  gusta  Suárez  ? 

Cipri,  a  su  vez,  le  interrogó  con  una  mirada 
suplioante.  Después  de  una  pausa,  dijo : 

— ^A  mí  no  me  gusta  nadie  más  que  tú.  Los 
demás  hombres,  para  mí,  no  existen... 

— No  es  eso  lo  que  te  pregunto.  Prescindiendo 
de  mí,  contéstame:  ¿te  acostarías  con  él? 

Cipri  se  estremeció. 

El  verbo  acostarse  se  convirtió  para  ella  en 
sinónimo  de  asesinar  o  cosa  así.  Pero  ¿era,  real- 
mente, Sixto  quien  la  proponía  semejante  in- 
famia ? 

Ambos  se  quedaron  silenciosos. 

— 'Cuéntame:  ¿estuvo  a  verte  de  día  o  de  no- 
che? 

— Por  la  mañana.  *  "  • 

— ¿Almorzasteis  juntos?  ^ 
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— Sí ;  pero  apenas  alrnorzamos  me  fui  a  casa. 
íQué  día  tan  triste!  No  lo  olvidaré  nunca.  Fi- 
gúrate si  tendría  yo  humor  para  hacer  lo  que 
supones... 

A  Sixto  no  le  interesaba  en  aquel  momento 
sino  el  relato  de  la  sensación  experimentada  por 
Cipri  en  presencia  de  Suárez. 

Tanto  la  hostigó  con  sus  preguntas  de  confeso- 
nario, que  al  fin  rompió  a  llorar.  El,  lejos  de  con- 
solarla, se  puso  a  fumar  tan  campante.  Pasaba 
a  menudo  de  la  iracundia  a  la  indiferencia;  de 
un  amor  volcánico  a  una  frialdad  de  hielo. 

Así  que  la  dejó  llorar  a  su  antojo,  volvió  a  pre- 
guntarla :• 

— En  fin,  ¿te  gusta  o  no  te  gusta? 

Ella,  secándose  las  lágrimas : 

— Pero  ¡qué  afán  tienes  de  envilecerme!...  Si 
fuera  ál  revés,  ya  me  lo  echarías  en  cara  día 
y  noche. 

Sixto,  simulando  un  arrepentimiento  que  es- 
taba lejos  de  sentir,  argüyó : 

— No.  Si  te  mole&to,  no  insistiré.  No  es  por 
envilecerte.  Te  quiero  alambicada,  exquisita,  ar- 
diente; pero  sin  dejar  de  ser  siempre  mía.  Te 
amo,  te  amo  con  todo  mi  ser;  pero  ¿qué  quie- 
res?, soy  complejo,  contradictorio,  y  la  curiosi- 
dad me  derrite. 

— No;  si  es  por  darte  gusto,  haré  lo  que  quie- 
ras. Sabes  que  soy  tuya.  Dispon  de  mí.  Soy  tu 
esclava... 
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Y  sentía  al  humillarse  una  placidez  incom- 
prensible. 

Sixto  la  estrechó  entre  sus  brazos,  sorbién- 
dola la  boca  como  un  vampiro.  Su  obsesión  tan 
pronto  era  Suárez  como  Consuelo.  Cuando  veía 
que  Cipri  se  resistía  a  lo  primero,  la  emprendía 
con  lo  segundo. 

— Me  gustaría  verte  con  ella  y  gozarla  luego 
delante  de  ti. 

— ¡Eso,  no!  ' 

— ¡  Sí,  sí ! 

Pasado  un  momento,  añadió :  — ¡  Me  dolería 
tanto  verte  con  otra  mujer!  ¡Pídeme  lo  que  quie- 
ras; pero  eso  no...  Además,  yo  no  sé  si  ella  que- 
rría. No  olvides  que  es  virgen. 

Sixto  sonrió. 

— Ella  lo  dice.  ¿Por  qué  no?  ¿Y  tú  gozarías 
con  ella? 

— ^  Ah,  sí !  Pero  a  condición  de  que  tú  me  vie- 
ras. Es  un  placer  reflejo.  Los  tímidos,  y  acaso 
lo  somos  pK)r  orgullo,  por  falta  de  ductilidad  para 
adaptarnos  al  medio  ambiente,  tenemos  una  sen- 
sibilidad exquisita,  dolorosa.  No  sé  si  me  com- 
prendes, i  Es  tan  difícil  cxpilicar  lo  que  sentimos ! 

— Sí,  te  comprendo,  y  si  no  te  comprendo,  te 
adivino  Quisiera  darte  ese  placer  (¿qué  puedo 
negarte  yo?);  i)ero  ¡cuánto  me  atormentaría! — 
y  Id  besaba  con  ternura  maternal. 

— Es  muy  hermosa,  tiene  unos  ojos  magnífi- 
cos... 
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— ¡  Qué  nnior  tan  grande  el  mío !  Para  que  ce- 
da en  eso,  iniígÍT  a  si  te  querré.  Soy  tuya;  puedes 
hacer  de  mí  lo  que  quieras. — Y  se  quedaba  pen- 
sativa. 

— ¿M-e  das  palabra  de  convencerla  para  que 
venga  a  Bayona? 

—Sí. 

— Pero  antes  tienes  que  enviciarla  hablándola 
mucho  de  mí. 

— Sí,  la  enviciaré  para  que  me  pertenezca  toda 
a  mi  y  podamos  gozar  los  tres. 

— ^¿No  sientes  amor  por  ella? 

— No;  simpatía,  sí.  Es  muy  guapa,  muy  dulce. 
¿Cómo  quieres  que  ame  a  nadie  amándote  a  ti? 
Estoy  loca  por  ti,  vida  de  mi  vida.  ¿No  lo  ves? 
¿Puede  quererse  más?  Haré  lo  que  me  mandas. 

— ¡  Qué  fuente  de  sensibilidad  recóndita — re- 
flexionaba Sixto — ^brota  de  las  profundidades  de 
nuestro  ser!  El  hombre,  en  general,  no  conoce 
sino  un  modo  de  sentir  que  pudiera  llamarse  ofi- 
cial, un  modo  de  sentir  dictado  por  los  prejuicios 
de  una  educación  facticia  y  li  rutina  de  un  vivir 
sin  emociones.  Después  de  una  pausa  preguntó: 
— ¿Quién  sedujo  a  quién? 

— Ella  me  sedujo  a  mí ;  pero  yo  la  insinué  lo 
que  hicimos  luego.  ¡Y  su  madre  cree  que  es  una 
niña  inocente! 

— La  hipocresía  en  cosas  de  amor — argüyó  Six- 
to— tiene  su  encanto ;  me  gusta  la  impudencia  de 
puertas  adentro,  pero  fuera  me  repugna.  En  esto 
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difiere  el  vicio  mercenario  del  sensualismo  ávido 
de  temblores  nuevos...  El  incapaz  de  sentir  co- 
mo yo  condéname,  en  nombre  de  su  moral  casera, 
este  exprimir  el  jugo  a  placeres  que  son  funcio- 
nes rutinarias  para  el  vulgo,  realizables  sólo 
cuando  grita  el  inistinto. 

Pasó  un  mes.  Cipri,  a  los  requerimientos  de 
Sixto,  obtuvo  de  Consuelo  que  pasara  unos  días 
con  ella  en  San  Juan  de  Luz.  En  una  especie  de 
diario  íntimo  que  le  mandaba  semanalmente  le  iba 
confiando  las  embriagueces  de  aquella  exaltación 
genésica  a  que  la  condujo  su  sobrexcitación  cere- 
bral. 

Cipri  convenció  a  su  amiga  del  placer  que  sen- 
tirían ambas  cediendo  a  las  perversiones  de  Sixto. 
Los  tres  llegaron  a  ponerse  a  la  misma  tempera- 
tura emotiva.  El,  al  principio,  asistía  como  mero 
espectador  {voyeur)  a  aquellas  escenas  de  orfe- 
brería carnal — según  decía  él.  Se  escondía  tras 
una  mampara  de  cristal,  a  la  que  había  raspado 
un  pedazo  dd  papd  de  color  que  la  cubría.  Como 
estaba  en  la  obscuridad,  veía  sin  ser  visto.  Des- 
pués tomaba  parte  activa,  llamándose  a  sí  mismo, 
en  tono  jovial,  el  sandwich.  ¿No  estaba  empare- 
dado entre  las  dos?  Ellas  reían  besándole,  oron- 
das de  ser  queridas  de  un  libertino  semejante. 

Estas  escenas  se  realizaban  en  la  quinta  de  Six- 
to, de  noche,  cuando  la  criada  dormía. 

' — ^iSois  irresistibles! — exclamaba  él. — Donde 
h*iy  belleza  no  hay  vicio. 
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Pasada  la  fiebre,  las  contemplaba  en  su  griega 
desnudez  con  ojos  de  escultor.  Acudían  a  su  me- 
moria todas  las  estatuas  femeninas  que  había 
visto  en  los  museos :  desde  la  fK>pular  Venus  de 
Milo,  con  quien  Consuelo  tenía  semejanza  por 
lo  pequeño  de  las  mamas  y  la  fecunda  amplitud 
de  la  cadera,  hasta  las  parcas  del  Partenón,  de 
cuya  carnosa  armonía  había  curvas  en  el  cuerpo 
de  Cipri. 

— Hay  mujeres  que  nacen  para  la  maternidad 
y  otras  para  el  deleite  físico.  Vosotras  sois  de  las 
últimas... 

El  vicio  no  es  negocio  de  contagio,  como  cree 
el  vulgo.  Si  no  se  tiene  un  temperamento  a  pro- 
pósito, se  permanece  ajeno  a  él,  como  el  agua  se 
desliza  por  el  plumaje  de  ciertos  pájaros  sin  mo- 
jarle. Fjn  una  epidemia  hay  quienes  quedan  in- 
munes. Hay  una  diátesis  del  vicio  como  hay  una 
diátesis  mórbida. 

Cipri  enseñó  a  Consuelo  una  noche  el  retrato 
de  Sixto.  Ambas,  ya  en  la  cama,  le  analizaron  vo- 
luptuosamente. 

— Fíjate  en  la  boca — observaba  Cipri. 

— Es  boca  de  pasión — añadía  Consuelo,  domi- 
nante, irónica — .  ¡  Qué  frente,  qué  pelo  !  ¡  Y  qué 
cara  tiene  de  cachondo ! — añadía  sonriendo. 

— ¿A  que  todavía  te  enamoras  de  él? 

— ^Ya  lo  estoy.  ¿Quién  no  se  enamora  de  un 
hombre  asi  ?  Y  con  lo  que  me  dices  de  su  talen- 
to... Seremos  sus  queridas. 
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Cipri  sentía  la  rebelión  del  primer  ocupante  a 
quien  se  trata  de  desalojar;  pero  sus  celos,  al 
fundirse  con  las  efusiones  lascivas  de  Consuelo, 
perdían  su  amargura  hostil.  Sus  estados  de  con- 
ciencia eran  difusos  y  contradictorios.  Sin  em- 
bargo, en  su  natural  egoísmo  de  enmorada,  de- 
ploraba que  Sixto  la  hubiera  conocido.  A  veces 
lloraba  a  solas  en  una  mezcla  de  cólera  contenida 
y  de  pena,  como  si  presintiese  que  iba  a  perderle. 

— ¡  Si  eres  tú  a  quien  amo ! — la  decía  para  con- 
solarla, en  la  apariencia,  porque  en  lo  íntimo  se 
regocijaba  de  su  aflicción,  nuevo  incentivo  de  su 
ardor  sexual.  Cuando  estaba  con  ambas  decía  a 
Consuelo  lo  mismo  en  voz  queda. 

— ¿  Qué  te  ha  dicho  ? — la  preguntaba  Cipri  com- 
pungida. 

Sixto  volvía  la  cabeza,  fijándose  con  malicia 
tan  pronto  en  la  una  como  en  la  otra.  Se  sentía 
sádico  en  aquel  momento  viéndolas  sufrir,  y  has- 
ta enjugaba  sus  lágrimas  con  fogosos  besos... 

Eran  tres  temperamentos  análogos.  Por  eso  no 
tardó  Sixto  en  contaminarlas  de  sus  aberracio- 
nes libidinosas.  A  veces  se  irritaba  porque,  cuan- 
do menos  lo  esperaba,  Cipri  le  decía:  — Eso,  pa- 
ra mí,  no  pasa  de  capricho.  Consuelo  me  agrada ; 
es  fina,  bien  hecha,  apasionada,  inteligente.  Amar, 
sólo  te  amo  a  ti,  ¡ídolo  mío!... 

El  enervamiento  de  Sixto  no  consentía  tales 
rectificaciones,  como  el  acostumbrado  a  beber 
aguardiente  desecha  el  vino  por  insípido. 
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• — Te  quiero  corrompida,  Compleja,  sedienta 
de  sensaciones  sutiles.  Lo  vulgar,  lo  ramplón  me 
exaspera.  Aunque  no  compongo  versos,  soy  poe- 
ta que  gusta  de  quitar  a  la  realidad  su  prosaísmo. 
Quiero  en  una  a  modo  de  metempsícosis  trans- 
formar la  pasión  que  me  inspiras,  dándola  otro 
aspecto.  Quiero  que  seas  tú  y  que  no  seas  tú. 

La  sangre  sale  del  corazón  por  las  arterias  y 
vuelve  al  corazón  por  las  venas.  ¿Me  entiendes? 

La  pasión  no  es  una  enfermedad ;  es  una  ener- 
gía fecunda  que  proi>ende  a  difundirse  en  actos; 
es  un  estado  de  alma  concomitante  de  una  fiebre 
fisiológica  que  se  nos  impone  despóticamente.  Yo 
no  imito  a  nadie.  Soy  demasiado  egoísta,  dema- 
ciado  altivo  para  seguir  las  huellas  de  otro.  Los 
moralistas  de  salón  claman  contra  la  pasión  por- 
que la  consideran  nociva,  intentando  reducirla  al 
silencio ;  y  ¡  qué  sería  del  mundo  sin  pasiones !  La 
manía  razonadora  intenta  quitar  a  la  pasión  ese 
prestigio;  pero  la  pasión  se  ríe  del  razonamiento 
y  sigue  arrolladora  su  camino. 

Cipri  y  Consuelo  le  oían  sin  chistar.  Sixto, 
al  hablar  así,  prescindía  de  ellas.  Era  el  monólogo 
de  su  pensamiento  hablando  consigo  mismo. 

— ¡Luego  es  mentira  cuanto  me  has  dicho!  Ni 
Consuelo  te  gusta,  ni  tú  eres  capaz  de  com- 
prender los  refinamientos  de  mi  espíritu... 

— No;  mentira,  no.  No  sé  explicarme.  Tú  di- 
ces que  cuando  se  siente  se  carece  de  palabras. 
Yi;  así  lo  creo.  Lo  aue  Consuelo  me  inspira  es 
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cosa  diferente  de  lo  que  siento  por  ti.  Un  ejem- 
plo tal  vez  aclare  mi  pensamiento:  ella  es  como 
un  crepúsculo  suave,  mimoso,  envolvente ;  tú  eres 
como  una  aurora  que  ciega,  que  da  ganas  de  gri- 
tar, de  moverse.  No  sé  si  me  expreso  bien.  Ella  es 
la  caricia  superficial,  blanda,  femenina ;  tú  eres  la 
acometida,  el  arrebato  masculino,  la  pasión  atro- 
pellante.  Si  a  ella  no  la  viese  más,  lo  sentiría  por 
que  la  quiero  y  es  buena,  pero  sin  tirarme  a  mo- 
rir ;  al  paso  que  si  te  perdiera  a  ti  me  moriría  de 
pesar  o  me  volvería  loca. 
Luego  se  puso  a  llorar  larga  y  silenciosamente. 


XXIX 


Era  fines  de  Agosto.  Biarritz  se  pobló  de  pron- 
to, tumultuariamente,  como  una  calle  donde  ha 
ocurrido  un  crimen.  Los  automóviles  subían  y 
bajaban  con  estrépito  por  la  rué  Mazagran,  fu- 
migando la  atmósfera  con  su  olor  a  gasolina; 
muchos  se  detenían  casi  a  orillas  del  mar  infes- 
tando el  aire  salino;  las  cocotas  pasaban  insolen- 
tes camino  de  la  gran  playa,  meneando  las  ca- 
deras con  incitante  mercantilismo.  Todo  era  ale- 
gría, lujo,   movimiento,   ruido... 

Sixto  arrastraba  su  aburrimiento  al  través  de 
esta  muchedumbre  frivola  y  ostentosa,  bajo  un 
sol  de  ámbar.  Si  hablaba  con  un  hombre,  ya  sabía 
lo  que  iba  a  decirle :  que  había  perdido  al  baccO' 
rat  o  que  había  dormido  a  Voeil  con  una  gran 
hembra.  Si  hablaba  con  una  horizontal,  ya  sabía 
también  lo  que  iba  a  decirle:  que  había  perdido 
all  bacarat  y  que  necesitaban  dos  mil  francos  para 
pagar  a  la  modista... 

" — ¡Oh,  gente  imbécil,  partidaria,  sin  saberlo, 
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de  la  filosofía  intuitiva  de  Bergson !  Sixto  prefe- 
ría su  soledad  silvestre  de  Bayona,  adonde  nadie 
iba  a  molestarle  con  los  alardes  de  una  vanidad 
idiota  y  ofensiva.  ¿Era  aquello  veranear?  La  ciu- 
dad, con  su  lujo,  con  su  palidez  anémica,  con  su 
boato  de  engañabobos,  se  había  trasladado  a  ori- 
llas del  mar.  — La  humanidad — pensaba — no  lle- 
va trazas  de  ser  nunca  higiénica  y  sencilla.  Allá 
ella... 

Tiene  razón  que  le  sobra  Herbert  Spencer: 
lo  superfino  precedió  a  lo  útil. 

*  ♦  ♦ 

Sixto  fué  una  noche  con  Cipri  al  Casino  Be- 
llevue,  en  cuya  gran  terraza,  que  daba  al  mar, 
tocaba  una  orquesta  fragmentos  de  La  Vic  de 
Bohéme,  que  iban  a  fundirse  con  el  rumor  del 
oleaje.  La  música  le  entristecía,  moviéndole  a  so- 
ñar. La  vaciedad  de  la  vida,  la  sugestión  de  la 
muerte  hablaban  a  su  espíritu  con  pesimismo 
asiático.  La  lamentación  de  los  violines,  el  queji- 
do de  las  flautas  se  ingerían  en  su  tedio  como 
un  crepúsculo  que  se  va  haciendo  noche.  ¡  Se  sen- 
tía tan  solo  en  medio  de  la  gente...!  ¿Qué  tenía 
de  común  con  ella  ? 

En  la  sala  de  juego  vieron  a  Gumersindo  Suá- 
rez.  Cipri  se  puso  colorada. 

r~¿  Cuándo  vino   -  '    '^ 
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— Ha  venido  varias  veces — se  apresuró  Sixto. 
Es  como  la  marea ;  va  y  viene. 

Suárez  no  pudo  disimular  su  emoción,  que  Six- 
to, buen  psicólogo  de  estas  mudanzas  afectivas, 
cogió  al  vuelo. 

— ¡Qué  noche !— exclamó  Suárez  por  decir 
algo. 

— Parece  de  Ceilán — añadió  Sixto. 

— ¡Cuántas  estrellas! — suspiró  Cipri. 

Se  pasearon  un  momento  por  la  terraza,  vol- 
viendo luego  al  bacarat.  Mientras  Sixto  jugaba 
se  pusieron  a  charlar  en  un  rincón. 

— ¡Está  usted  estupenda!  No  hay  aqui  ningu- 
na mujer  que  pueda  ponerse  a  su  lado.  Compren- 
do que  haya  sacado  usted  a  Sixto  de  sus  casillas. 

Cipri  sonreía  sonrojándose. 

— Pues  mire  usted  que  hay  mujeres  vistosas... 

Sí;  estaba  muy  hermosa  con  su  gran  sombre- 
ro negro  de  flotantes  plumas  de  avestruz  y  su  tra- 
je blanco,  ligeramente  escotado  para  que  blan- 
quease su  garganta  mórbida. 

El  diálogo  continuó,  haciéndose  cada  vez  más 
confidencial. 

— ¿  Quiere  usted  que  tomemos  algo  ? 

Cipri  aceptó. 

En  la  terraza,  aprovechándose  del  gentío  y  de 
la  música,  Suárez  la  apretó  las  manos  y  hasta  se 
permitió  rozarla  el  seno,  como  al  descuido. 

— No,  no  me  haga  usted  eso,  que  me  pone  us- 
ted nerviosa.  Además,  Sixto  puede  vernos. 
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Suárez,  enardecido  por  la  repulsa,  dio  a  su  con- 
versación una  rapidez  de  polémica. 

— Dígame  usted,  dónde  y  cuándo  puedo  verla. 

Como  Cipri  no  respondiese  se  quedó  al  prin- 
cipio cortado;  pero  pronto  reaccionó  al  leer  en 
sus  ojos  ardientes  promesas. 

Fueron  al  billar,  del  billar  al  salón  de  lectura, 
del  salón  de  lectura  a  los  petits  chevaux,  volvien- 
do a  la  terraza.  Tras  mucho  insistir,  logró  que 
Cipri  le  diese  la  posibilidad  de  una  cita.  Ya  le 
diría  dónde  y  cuándo. 

— Veremos  cómo  se  presenta  la  ocasión;  pero 
le  ruego  el  silencio  más  absoluto... 

— Soy  una  tumba. 

Suárez  tragaba  en  seco,  de  la  emoción,  que  daba 
a  su  rostro  cariz  de  bobo. 

Cipri  entreabría  la  puerta  a  fin  de  complacer 
a  Sixto,  en  el  supuesto  de  que  persistiese  en  su 
obsesión,  pero  sin  comprometerse  a  nada.  La  idea 
del  adulterio  ya  no  tenía  a  sus  ojos  el  aspecto  re- 
pulsivo que  antes.  Del  fondo  de  su  pensamiento 
surgía  una  burla  sutil.  Sixto,  a  pesar  de  la  admi- 
ración que  le  tenía,  no  era  en  aquel  momento  el 
mismo  que  ella  conoció.  Por  mucho  que  fingía 
identificarse  con  él,  no  llegaba  a  comprender  aquel 
afán  de  que  le  pusiera  los  cuernos.  ¡  Los  hombres, 
los  hombres !  ¡ Qué  abismos  de  vileza... ! 

La  palabra  se  la  antojaba  dura. 

— Vil,  no;  caorichoso — se  corrigió. 

Sixto  salió  a  la  terraza  en  busca  de  ambos. 


FN  LA   NOCH£   DORMIDA 28; 

— ¿Dónde  estabais? 

— Ahi  dentro  hace  mucho  calor,  que,  unido  al 
humo  del  tabaco  y  a  los  perfumes,  produce  náu- 
seas. Por  eso  nos  salimos — contestó  Suárez. 

— ¿  Hay  algo  más  despreciable  que  una  cocota  ? 
— ^preguntó  Sixto  a  su  amigo,  midiendo  de  arriba 
abajo  a  las  que  paseaban  a  la  sazón  por  la  te- 
rraza. 

— ¿Ha  perdido  usted,  verdad? 

— Mi  juicio  no  obedece  a  eso.  ¿Concibe  usted 
algo  más  repulsivo  que  una  mujer  que  comercia 
con  su  cuerpo?  No  hablo  en  nombre  de  la  moral 
rutinaria.  Soy  amoral.  Hablo  en  nombre  de  mi 
estómago.  Despoje  usted  a  esas  mujeres  de  las 
joyas,  del  traje,  de  la  pintura...  ¿Qué  queda?  Un 
receptáculo  de  malos  humores,  una  máquina  de 
placer. 

El  cuerpo,  en  rigor,  es  lo  único  que  nos  perte- 
nece, lo  único  nuestro,  lo  único  íntimo,  intangi- 
ble. Las  ideas  son  cosa  postiza;  el  hablar  se  le 
lleva  el  viento;  pero  el  cuerpo,  eso  inseparable 
de  nuestro  espíritu,  sin  lo  cual  no  se  concibe  la 
vida;  el  cuerpo,  lo  que  nos  da  realidad  objetiva, 
lo  que  nos  convierte  de  materia  anónima  en  seres 
con  nombres  propios,  con  personalidad  propia... 
Imagine  usted  que  emplean  el  órgano  más  noble, 
la  boca,  por  donde  sale  el  beso,  la  blasfemia,  el 
elogio,  el  vituperio,  los  gritos  de  angustia  y  de 
alegría,  la  plegaria,  la  súplica,  el  apostrofe,  la 
amenaza...  ¿En  qué  la  emplean? 
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Suárez  y  Cipri  comprendieron.  No  tuvo  que 
poner  los  puntos  sobre  l¡a<s  íes. 

En  esto  apareció  la  marquesa  sola,  sin  Margot. 
Esta  había  desaparecido  con  un  fabricante  de  au- 
tomóviles que  se  la  llevó  a  viajar  por  esos  tri- 
gos. Era  la  vida  de  aquellas  eternas  aves  de  paso. 

El  desfile  de  hetairas  continuaba. 

— A  mí — dijo  Sixto — ya  no  me  dicen  nada. 
¿Será  una  prueba  de  agotamiento?  No.  El  vicio 
sin  poesía,  sin  emoción,  me  deja  indiferente.  La 
mayoría  de  esas  mujeres  no  tienen  conversación 
ni  cultura.  Usan  un  clisé  para  todo.  Si  las  habla 
usted  de  algo  que  se  sale  de  lo  vulgar,  se  abu- 
rren, dejándole  con  la  palabra  en  la  boca.  Su 
único  fin  es  sacarle  al  hombre  la  mayor  cantidad 
posible  de  dinero.  Aspasia  no  dejó  descendencia. 

— Lo  peor  es — objetó  Suárez — que  la  mujer 
honrada  es  poco  más  o  menos  lo  mismo :  frivola, 
interesada  e  ignorante... 

— Sin  la  emoción — continuó  Sixto — la  vida  ca- 
rece de  interés.  La  inteligencia  es  como  una  luz 
suspendida  sobre  un  torrente.  Ese  torrente  son 
las  pasiones,  los  motores  universales.  Voy  a  ver 
— agregó  cambiando  el  curso  de  sus  ideas — si  me 
desquito.  Me  da  no  sé  qué  dejar  a  esta  gente  mi 
dinero. 

— Haga  usted  lo  que  yo — le  replicó  Suárez — ; 
cuando  pierdo  un  luis,  no  juego  más. 

Volvieron  al  ba^arat. 

— Dígame  usted,  querido  Suárez,  ¿a  qué  espe- 


r.N  LA   NOCHE   DORMIDA 289 

cíe  de  calabaza  pertenece  ese  hombre?— y  señaló 
a  un  punto  que  jugaba  en  pie  junto  al  banquero. 

Era  una  cara  de  luna,  de  carrillos  carnosos  y 
salientes,  rubicunda,  congestiva,  pronta  a  reven- 
tar como  un  tomate  maduro.  El  cuello  era  corto, 
ranudo,  los  ojos  pequeños.  Era  el  hombre-cabe- 
za, pues  lo  demás  no  llamaba  la  atención 

— No;  calabaza  no  es — contestó  Suárez — .  Es 
una  remolacha. 

Al  salir  se  puso  el  sombrero,  diminuto,  casi  sin 
alas,  lo  cual  contribuía  a  aumentar  el  volumen 
de  aquellas  nalgas  con  ojos. 

— Si  yo  fuese  nuijer — decía  Sixto — ,  no  me 
dejaría  besar  por  ese  hombre  así  me  diese  mon- 
tañas de  oro. 

— Pues  ahí  donde  le  ve  usted — añadió  Suá- 
rez— ,  tiene  una  querida  joven  y  hermosa. 

— Será  rico.  ¿Cree  usted  que  la  mujer  distin- 
gue de  colores?  Juzga  al  hombre  por  el  compor- 
tamiento— económico  las  más  veces — que  observa 
con  ella.  Es  simpático  y  goitil  si  afloja  la  mosca ; 
nialhomiéte,  si  se  defiende... 

— No  juegues  más:  vas  a  perderlo  todo.  Esta 
noche  no  estás  de  vena. 

Sixto  siguió  el  consejo  de  Cipri. 

— Tienes  razón.  Con  la  fatalidad  no  puede  lu- 
charse. Salgamos. 

En  el  salón  bailaban  el  tango. 

— ¿Quiere  usted  que  cenemos? 

— ¿  Qué  hora  es  ya  ? 

•9 
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= — Más  de  la  una. 

— Como  quiera,  amigo  Suárez.  ¿Qué  dices  tú, 
Cipri  ? 

— Que  acepto. 

Entraron  en  un  cabinet  particulier.  Mientras 
Sixto  se  lavaba  las  manos,  Gumersindo  Suárez  y 
Cipri  se  quedaron  solos  un  momento. 

— ¡Un  beso,  sólo  un  beso! — suplicaba  Suárez 
estrechándola  por  detrás. 

Ella  estaba  sentada  y  él  en  pie. 

— ¡  Que  viene,  que  viene ! — contestaba  Cipri  re- 
chazándole. 

En  esto  apareció  Sixto,  que  fingió  no  ver.  Suá- 
rez se  turbó  un  momento,  y  Cipri  se  puso  encar- 
nada. 

— Haga  usted  el  menú,  amigo  Suárez. 

— No,  hágale  usted. 

Sixto,  con  la  Hsta  en  la  mano,  preguntaba : 

— ¿Quiere  usted  sopa  de  cangrejos?  Tal  vez  le 
parezca  a  usted  muy  excitante,  y  no  creo  que  ne- 
cesite usted  ningún  estimulo. 

La  ironía  de  sus  ojos  subrayó  la  frase.  Cipri 
se  puso  pálida. 

— Pediremos  unas  ostras  para  empezar.  ¿Le 
parece  a  usted? 

— Sí — contestó  Suárez—.  Pida  una  docena  para 
^da  uno. 

«—A  propósito  —  añadió  Sixto — :  cuéntase  de 
un  supersticioso  que,  al  pedirle  al  mozo  en  un 
restaurante  unas  ostras,  le  encargó  que  le  trajese 
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once,  y  no  doce,  porque  no  queria  que  fuesen 
trece  a  la  mesa. 

Cipri  y  Suárez  rieron. 

— Debía  usted,  aniigo  Suárez,  de  haber  convi- 
dado a  alguna  amiga  suya,  porque  si  las  ostras  y 
la  sopa  de  cangrejos  le  encalabrinan,  mal  rato  le 
pronostico. 

Por  los  ojos  de  Cipri  pasó  un  relámpago  de 
burla. 

— ¿Nos  habrá  visto? — se  preguntaba — .  Sin 
duda;  pero  ¿no  me  dijo  que  aceptase  sus  requie- 
bros ?  Es  capaz  de  volver  tarumba  a  cualquiera. 

El  vino  (un  Chateau-Latour  de  1874)  les  des- 
ató la  lengua,  comunicándoles  un  descoco  que  en 
Cipri,  principalmente,  daba  risa. 

— ¡Atrévete!^ — gritó  Sixto  a  Suárez,  empuján- 
dole sobre  Cipri. 

— Sí,  atrévete — agregaba  Cipri. 

Pero  en  vez  de  besarle,  besaba  a  Sixto. 

— ¡Mira,  mira,  cómo  le  beso! 

Suárez,  que  estaba  solo  chispo,  se  puso  serio. 

— ¡Ah,  ah!  Mira  qué  cara  pone — exclamaba 
Cipri,  abrazando  a  su  amante. 

— Déjense  d'exciter  les  singes! — carcajeaba 
Sixto,  rechazándola  dulcemente.  Luego  murmuró 
a  su  oído  :  — ¡  Hipócrita  ! 

Suárez  daba  señales  evidentes  de  enojo.  ¿Qué, 
se  estaría  burlando  Cipri  de  él?  Todo  se  lo  per- 
donaba menos  que  le  tomase  el  pelo.  El  ridículo 
mata  al  amor. 
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Cipri  no  sabía  a  qué  atenerse.  ¿Era  broma  lo 
que  la  propuso,  o  se  había  arrepentido  al  acer- 
carse la  realidad?  Cada  día  se  la  antojaba  Sixto 
más  enigmático.  Sus  antítesis  la  irritaban  a  veces. 

La  cena  se  prolongó  hasta  las  cuatro  de  la  ma- 
drugada. A  esa  hora  Cipri  y  Sixto  tomaron  un 
coche.  El  fresco  de  la  noche  les  despejó  algo  la 
cabeza.  Suárez  se  emborrachó  en  términos  de  que 
su  amigo  tuvo  que  llevarle  a  casa.  Tenía  el  vino 
melancólico.  Durante  la  cena  Sixto  le  satirizó, 
aludiendo  a  la  falsedad  del  amigo. 

— La  amistad — le  decía — es  cosa  rara,  y  si  me- 
dian unas  faldas  se  transforma  en  odio. 

Suárez  le  comprendía;  pero  no  se  atrevía  a 
contestarle  por  miedo  a  una  ruptura.  Ademán, 
sabía  que  la  razón  estaba  de  parte  de  su  amigo. 
Suárez  discurría  con  lógica,  dada  su  ignorancia 
respecto  de  la  intriga  de  ambos. 

Al  hombre  hiperestésico,  curioso  de  abismos 
psicológicos,  se  oponía  en  Sixto  el  hombre  orgu- 
lloso con  sus  prejuicios  de  cristiano.  En  aquel 
momento  hubiera  provocado  a  Suárez;  es  más: 
le  hubiera  abofeteado ;  pero  este  proceder  violen- 
to habría  malogrado  tal  vez  lo  que  proyectaba. 

— Te  envidio,  te  envidio — le  decía  -a  Sixto  tu- 
teándole— .  ¡Qué  hembra  tienes!  En  cambio,  yo... 
A  mí,  ¿quién  me  ama? 

Cipri  se  enterneció. 

El  coche,  descubierto,  rodaba  entre  aleadas  de 
verdura  y  de  sombra,  camino  de  Bayona,  mientras 
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Sixto  menudeaba  sus  reticencias,  a  las  cuales  no 
sabía  Cipri  qué  contestar.  Tras  una  pausa  en  que 
ambos  enmudecieron,  amodorrados  por  el  vino  y 
la  brisa  del  mar,  Sixto  la  abrazó  de  pronto,  be- 
sándola en  la  boca. 

— ¡Te  sorprendí,  canalla! — la  decía  entre  ve- 
ras y  bromas — .  No  temas,  no  te  reñiré.  Te  sor- 
prendí cuando  Suárez  te  besaba. 

— Sí,  pero  yo  no  le  besé. 

— ¿Sospechará  algo? 

— No  lo  creo — contestó  Cipri — .  Aparte  de  que 
buenos  sois  vosotros  para  suponer  nunca  nada 
contrario  a  vuestra  vanidad.  Imaginará  que  me 
gusta. 

Esta  observación  no  supo  bien  a  Sixto. 

— ¿Conque  salimos  ahora  con  esas? 

Cipri  no  acababa  de  explicarse  la  suspicacia 
■de  su  querido.  Era  joven,  sana,  y  la  salud  va 
siempre  unida  a  la  simplicidad  y  a  la  monoandria. 
El,  por  el  contrario,  era  un  hombre  corrido,  gas- 
tado, lleno  de  lectura  de  todo  linaje,  que  necesi- 
taba de  estímulos  para  intensificar  sus  sensacio- 
nes. Ella  procedía  por  sugestión,  la  cual  duraba 
mientras  Sixto  estaba  presente;  pero  cuando  se 
quedaba  sola  volvía  a  ser  quien  era,  como  un 
acero  que  se  dobla  recobra  su  posición  prístina. 
El  vicio  no  había  arraigado  en  su  organismo. 

Besándose  y  abrazándose  llegaron  a  la  quinta, 
detrás  de  cuya  reja  les  aguardaba  Casto,  que  al 
verles  se  deshizo  en  caricias  y  meneos  de  culebra, 
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— ¿Qué  tiene  que  tose  tanto? — ^preguntó  Cipri. 

— No  lo  sé.  Puede  que  una  bronquitis. 

— Debía  vede  un  veterinario. 

Era  casi  el  amanecer  cuando  se  acostaron. 

Sixto  se  levantó  al  día  siguiente  muy  tarde,  con 
mucho  dolor  de  cabeza,  sombrío,  irritable.  Por 
una  parte,  la  cena  y  el  vino,  y  por  otra,  los  abu- 
sos carnales  de  la  noche  eran  la  causa  de  su  aba- 
timiento. Todo  lo  veía  al  través  de  su  neurastenia, 
i  Qué  estúpido,  qué  sin  sentido  se  le  figuraba  todo ! 
Las  ideas  y  las  emociones  más  antitéticas  langui- 
decían a  lo  largo  de  su  fastidio  como  los  círculos 
y  las  burbujas  en  la  superficie  de  un  río.  Su  mu- 
tismo desconcertó  a  Cipri.  Fumaba  mucho  y  se 
estaba  las  horas  inmóvil  echado  en  el  sofá  con- 
templando el  serpenteo  del  humo. 

— ¿Me  despreciará? — se  preguntaba  ella — .  He 
sido  débil.  Una  vez  que  se  le  pase  ese  estado  con- 
vulsivo en  que  se  pone,  reflexionará,  y  no  podrá 
menos  de  ver  en  mí  una  perdida  como  las  otras. 

Pensando  así  se  le  quedaba  mirando. 

— ¿Estás  malo? 

— No;  déjame  tranquilo.  Deseo  estar  solo. 

Diríase  que  Ca^to  participaba  de  su  misantro- 
pía. Echado  a  sus  pies,  con  el  hocico  entre  las  pa- 
tas delanteras,  dormitaba  sin  moverse,  abriendo 
de  tarde  en  tarde  un  ojo  para  mirarle  de  soslayo. 

— ¿Quieres  que  me  vaya?  Llevo  ya  muchos 
días  fuera  de  casa,  y  no  sé  siquiera  si  se  habrá 
presentado  alguien  con  intención  de  alquilarla. 
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Ya  sabes  que  en  el  verano  casi  siempre  la  alqui- 
lábamos mi  madre  y  yo. 

— Como  quieras — le  contestó  displicente. 

La  despedida  fué  lacónica.  Cipri  le  besó  en  la 
cara.  El,  estrechándola  una  mano,  la  dijo  seca- 
mente : 

— Hasta  pronto. 

El  enigma  de  aquel  corazón  inquieto,  de  aquel 
pensamiento  nervioso  se  agrandaba  por  días  a 
sus  ojos  de  hembra  enamorada.  No  atinaba  a 
comprender  lo  que  quería,  y  en  esta  incertidum- 
bre,  el  temor  de  enojarle  tropezaba  con  el  deseo 
de  complacerle.  Su  curiosidad  femenina  la  inci- 
taba a  asomarse  al  abismo  a  que  Sixto  quería 
llevarla ;  pero  su  amor  y  su  educación  se  oponían 
a  ello  tan  pronto  como  veía  la  realidad  aproxi- 
marse. Estaba  cavilosa,  dormía  mal,  comía  poco. 
En  fin,  aguardaría  los  acontecimientos.  Que  él 
resolviese. 

De  Consuelo  había  recibido  algunas  cartas 
rebosantes  de  saíismo.  En  una  de  ellas  la  con- 
vidaba a  pasarse  unos  días  en  Madrid.  ¡Cómo 
se  divertirían!  Irían  juntas  al  Museo  del  Prado; 
saldrían  por  las  mañanas  al  Retiro;  por  la  tarde 
irían  a  la  Castellana,  y  se  pasearían  por  la  calle 
de  Alcalá  y  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Dormi- 
rían juntas  en  la  misma  cama.  ¡Con  qué  fiebre 
recordaba  las  escenas  de  lujuria  con  ella  y  su 
amante!  Después,  se  volverla  Cipri  a  San  Juan 
de  Luz. 
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La  invitación  era  tentadora;  pero,  por  el  mo- 
mento, dada  la  tensión  de  su  espíritu,  no  podía 
acepta»ia.  Más  adelante  quizá,  con  la  venia  de 
Sixto,  claro.  ;  Podía  rila  hacer  algo  sin  consultár- 
selo previamente  ?  ¿  ^'  nía  acaso  voluntad  prooia  ? 
Como  un  caminante  fatigado  que  se  para  de  pron- 
to a  contemplar  la  sorpresa  de  un  paisaje,  Cipri 
se  detuvo  en  medio  de  sus  angustias,  preguntán- 
dose si  era  ella  quien  sentía  o  él  quien  la  iba  dic- 
tando sus  acciones. 

Permanecieron  sin  verse  varios  días,  hasta  que 
el  renacimiento  del  apetito  carnal  empezó  a  dibu- 
jar en  la  imaginación  de  Sixto  lubricidades  im- 
perativas. Trataba  de  sacudirse  la  idea  fija  que 
le  atormentaba  como  un  buey  uncido  al  tábano 
que  le  pica. 

El  recuerdo  de  Ágata  surgía  en  medio  de  sus 
tribulaciones,  acariciándole  con  el  bálsamo  de  su 
mansedumbre.  Se  sentía  avergonzado  de  sí  mis- 
mo, y  aunque  todo  se  lo  explicaba,  más  que  con 
el  cerebro,  con  el  corazón,  no  podía  menos  de 
protestar,  en  nombre  de  los  resabios  de  su  prime- 
ra educación,  contra  estas  aberraciones  de  su  sen- 
tido genésico.  No,  no  era  un  loco.  O  quizá  lo  era. 
¿Quién  podía  jactarse  de  cuerdo?  ¿Qué  hombre 
no  tenía  su  lado  flaco,  sus  extravagancias?  En 
sociedad  todos  parecen  cuerdos;  pero  en  la  inti- 
midad ¡hay  cada  orate!...  Por  eso  somos  hipó- 
critas, porque  nos  da  vergüenza  confesar  nuestras 
pequeneces  y  lacerías,., 
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La  tos  de  Casto  le  preocupaba.  Un  día  dijo  a 
la  sirvienta: 

— Lleve  usted  el  perro  adonde  el  albéitar. 

-  -Dice  que  lo  que  tiene — contestó  la  criada — 
es  la  sclilaria ;  que  se  le  dé  un  vermífugo  enérgi- 
co y  se  pondrá  bien. 

Al  día  siguiente  de  tomar  unas  cápsulas  de  clo- 
roformo, el  pobre  Casto  se  hinchó  como  un  globo. 

— Parece  una  perra  preñada — observó  la  sir- 
^■ienta  riendo. 

A  Sixto  le  supo  mal  la  broma. 

Se  acudió  a  otro  veterinario  que,  después  de 
íuiscultarle,  dijo  que  tenía  una  pericarditis,  y  que 
además  estaba  hidrópico. 

A  los  pocos  días  !e  dio  una  punción  en  el  ab- 
domen para  extraerle  el  líquido  seroso  que  le  im- 
pedía respirar.  Pasó  cuatro  o  cinco  días  bien  ;  pero 
volvió  a  inflarse.  Sixto  padecía  viéndole:  no  po- 
día echarse,  ni  estar  en  pie,  ni  sentado.  Pegado  a 
la  pared,  como  un  bajorrelieve,  se  deslizaba,  ca- 
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yéndose  y  levantándose  simultáneamente.  Lo 
único  que  comía  con  gusto  era  azúcar.  De  noche, 
cuando,  rendido  por  el  sueño,  intentaba  echarse, 
se  veía  obligado  a  levantarse  de  pronto,  disneico., 
los  ojos  abiertos,  las  orejas  caídas.  De  noche  Six- 
to le  oía  desde  su  cuarto — ^bajo  el  cual  dormía — 
derrumbándose  y  levantándose  a  cada  momento. 
Su  cuerpo,  al  caer  sobre  el  piso  de  madera,  for- 
maba un  ruido  seco.  En  ese  trajín  le  sorprendía 
la  mañana.  Se  le  alargó  el  hocico ;  grandes  ojeras 
lacrimosas  orlaban  sus  ojos  lánguidos;  los  hue- 
sos se  le  podían  contar,  y  todo  él  tenía  una  fla- 
cidez  como  si  fuese  de  trapo. 

Fueron  aquellos  días  de  una  lluvia  persistente. 
El  espectáculo  del  animal  moribundo  adquiría  a 
la  luz  cenicienta  de  aquel  llover  sin  fin  una  me- 
lancolía congojosa. 

—Es  preferible — opinó  el  albéitar— matarle,  a 
prolongar  semejante  suplicio.  No  tiene  cura. 

Sixto  no  se  avino  con  este  diagnóstico. 

— Esperemos  algunos  días — le  dijo  al  veteri- 
nario. 

Y  se  puso  a  estudiar  en  un  libro  de  patología  la 
enfermedad  de  Casto.  ¡Cuánta  contradicción, 
cuánta  duda !  O  él  no  entendía  el  texto,  o  los  pa- 
tólogos no  daban  pie  con  bola.  ''Una  vez  evacua- 
do el  líquido,  limpia  la  sangre  del  suero,  se  re- 
anuda el  equilibrio  de  la  circulación  y  la  función 
pulmonar  se  restablece.  Para  combatir  la  anasar- 
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ca,  nada  mejor  que  la  tintura  de  jalapa,  la  digi- 
tal." Ningún  medicamento  le  mejoraba. 

Una  mañana,  muy  luminosa  por  señas,  se  apa- 
reció el  veterinario  en  la  quinta  de  Sixto.  Venía 
por  Casto.  Diríase  que  lo  presentía,  pues  así  que 
le  vio  se  escondió  bamboleándose  bajo  la  mesa 
de  la  cocina.  El  albéitar  le  cogió  por  el  collar  y 
le  subió  a  rastras  al  coche.  ¡Qué  mirada  de  sú- 
plica aquélla !  Sixto  no  podía  olvidarla.  ¿  Qué  de- 
cían aquellos  ojos  doloridos?  Se  despedían  para 
siempre  de  su  amo.  El  albéitar  le  cubrió  con  una 
manta  de  viaje;  pero  él,  sacudiéndosela,  asomó 
la  cabeza,  echando  una  última  mirada  circular  a 
la  casa  donde  tanto  había  padecido... 

Al  día  siguiente,  el  veterinario  le  dio  una  in- 
yección de  estricnina  que  le  produjo  en  el  acto  la 
muerte. 

Cuando  Cipri  supo  la  noticia  lloró  mucho.  No 
podía  creerlo.  Le  había  dejado  sano  y  alegre.  V 
así  se  muere  también  la  gente,  de  pronto,  sin  dar- 
nos a  veces  tiempo  de  llorarla.  ¡  Pobre  Casto,  tan 
bueno,  tan  noble...!  ¡Qué  injusta  es  la  naturale- 
za !  ¡  Tanto  perro  feo  y  antipático  como  anda  por 
ahí,  y  Casto,  tan  hermoso,  tan  dulce  e  inteligente, 
morirse  en  un  dos  por  tres,  y  del  corazón  nada 
menos !  Un  animal  tan  bondadoso  tenía  que  mo- 
rir del  corazón. 

Cuando  Sixto  le  echaba  más  de  menos  era  por 
la  noche,  ruando  volvía  a  cenar.  Le  recibía  siem- 
pre meneando  la  cola,  saltándole  encima,  desarti- 
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Guiándose  de  alegría.  Ya  no  le  acompañaría  más, 
echado  a  sus  pies,  mientras  leía;  ya  no  volvería 
a  pasear  con  él  por  el  campo,  entretenido  en  arro- 
jarle piedras,  en  verle  nadar  por  el  río  o  correr 
tras  las  golondrinas  como  una  flecha.  Le  lloró 
sinceramente.  No  hallaría  un  amigo  mejor,  un 
compañero  tan  fiel  y  desinteresado... 

Varios  días  después,  no  pudiendo  resistir  la 
ausencia  del  pobre  perro,  se  la  apareció  a  Cipri 
en  San  Juan  de  Luz.  La  contó  por  lo  menudo  el 
padecer  del  infeliz  animal. 

— Que  se  rían  de  mí.  ¿Qué  me  importa?  Pero 
te  digo  que  le  echo  a  cada  instante  de  menos... 

Iban  a  menudo  a  San  Sebastián,  a  Fuenterra- 
bía,  a  Hendaya.  En  el  casino  de  San  Sebastián 
pasaba  horas  deliciosas  con  los  conciertos  clá- 
sicos .de  la  tarde.  No  se  cansaba  de  oir  a  Beetho- 
ven.  a  Mozart,  a  Chopin... 

No  podía  ver  un  perro  en  la  calle  sin  recordar 
al  suyo. 

Una  mañana,  al  volver  Cipri  de  la  playa,  le 
dijo  a  su  amante: 

— ¿  Sabes  a  quién  he  visto  ?  A  Suárez. 

— Nada,  que  se  ha  enamorado  de  ti.  ¿Te  sa- 
ludó? 

— Sí;  estuvimos  charlando  un  momento. 

Sixto  se  quedó  meditabundo.  En  sus  ojos  bri- 
llaban siniestras  candelillas. 

— ¿En  qué  piensas? 

Sixto  frunció  las  cejas. 
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— Ya  te  lo  diré. 

— ¿Cuando? 

— Otro  día. 

— Se  me  ocurre — agregó — que  debes  aceptar  la 
invitación  de  Consuelo.  ¿  Por  qué  no  te  pasas  en 
Madrid  unos  días?  Cuatro  o  cinco,  por  ejemplo. 

— ^¿En  Madrid?  ¿Sola?  ¿Y  tú  no  vienes? 

— No,  yo  me  quedo  aquí. 

Ahora  que  Cipri  estaba  dispuesta  a  complacer- 
le, su  deseo  perdía  intensidad.  Acercarse  a  la  rea- 
lidad era  quitar  a  su  sueño  la  f>oesía,  eso  de  in- 
tangible que  contribuye  a  su  duración.  Los  fue- 
gos artificiales  de  su  fantasía  iban  a  terminar, 
dejándole  en  la  penumbra  prosaica  de  las  cosas 
ya  vividas. 

Leyó  las  cartas  de  Cipri  con  indiferencia.  Ella 
le  contaba  sus  impresiones  de  viaje.  "El  paisaje 
de  Castilla  la  Vieja  me  ha  causado  una  impresión 
imborrable.  A  las  cuatro  de  la  tarde  atravesó  el 
tren  aquellas  llanuras  peladas,  sin  un  árbol,  de 
tonos  rojizos  y  amarillentos,  con  lejanías  azules. 
Yo  iba  sentada  junto  a  la  ventanilla,  de  frente  a 
la  máquina.  Oleadas  de  humo  plomizo  cubrían 
el  techo  de  los  vagones,  derramándose  por  un 
lado,  atravesadas  por  la  luz  del  sol  que  empezaba 
a  ponerse.  Hubiérase  dicho  que  eran  vellones  de 
algodón  encendido  que  volaban  a  impulsos  del 
viento.  Las  coHnas  parduscas,  verdosas,  lisas,  te- 
nían contornos  femeninos.  La  luz  era  de  un  oro 
sonrosado. 
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"Al  pasar  por  Burgos  me  llamó  la  atención 
tanto  carnero.  Me  cansé  de  ver  rebaños  y  reba- 
ños. Aquello  no  acababa  nunca.  Los  campos,  de- 
siertos. De  tarde  en  tarde,  una  yunta  de  muías 
arando.  Los  carneros  eran  mi  obsesión.  A  dere- 
cha e  izquierda,  en  el  llano,  en  las  colinas,  como 
manchas  blancas,  se  movían  lentamente  bajo  la 
vigilancia  del  pastor,  entrapajado  hasta  los  ojos. 

"Estos  campos  tienen  una  solemnidad  que  se 
mete  en  el  alma.  Tú,  que  eres  poeta,  ¡cómo  hu- 
bieras gozado  viéndoles!  A  las  cinco  desapareció 
el  sol  de  improviso,  quedando  todo  sumido  en  un 
silencio  indescriptiWe.  El  Pisuerga,  azul,  chis- 
peante, era  la  única  nota  móvil  en  medio  de  aquel 
desierto  rubicundo. 

"De  Madrid...  ¿qué  te  diré  de  Madrid  que  tú 
no  sepas?  Hemos  ido  al  teatro.  En  uno  pequeñito 
de  la  calle  de  Carretas  (no  recuerdo  cómo  se  lla- 
ma), vimos  a  una  bailarina  maravillosa.  ¡  Qué  ma- 
nera de  bailar,  qué  gracia,  qué  movimientos,  qué 
expresión  en  los  ojos,  unos  ojos  verdes  como  los 
tuyos,  pero  con  más  picardía  y  vírgenes  de  lectu- 
ra !  Los  tuyos  son  más  tristes.  Hemos  ido  al  Mu- 
seo del  Prado.  Mi  pintor  predilecto  sigue  siendo 
Velázquez:  mientras  más  le  veo,  más  le  admiro. 
Al  salir  del  Museo  me  figuré  que  me  seguían  el 
Niño  de  Vallecas,  Esopo,  Olivares...,  todas  aque- 
llas figuras  que  pestañean.  Del  Greco,  ya  sabes: 
los  retratos,  y  sólo  los  retratos.  El  colorido  de 
Goya  me  fascina.  Esa  familia  de  Carlos  IV,  ¡qué 
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sátira!  Aquel  parche  de  copal  que  ostenta  en  la 
sien  Luisa  de  Parma  es  de  un  realismo  cruel. . . 

"Cuando  mi  madre  y  yo  vivíamos  en  Madrid 
apenas  si  reparábamos  en  nada.  La  costumbre. 
¡  I^s  veces  que  pasé  por  esta  Puerta  del  Sol,  tan 
bulliciosa  y  pintoresca,  sin  fijarme!  Vendedoras 
de  periódicos  y  billetes;  mendigos,  cesantes  to- 
mando el  sol,  envueltos  en  capas  milagrosas ;  san- 
dungueras mujeres  que  pasan  rápidamente,  como 
si  las  persiguiese  la  policía ;  tranvías  que  irradian 
en  todas  direcciones  como  los  rayos  de  una  rue- 
da... No  sé  qué  tiene  esta  ciudad  que  cautiva. 
¡Es  tan  alegre,  y  la  gente  es  tan  simpática... ! 

La  otra  tarde,  después  de  comer,  fuimos  a  El 
Pardo.  En  la  Puerta  del  Sol  tomamos  el  tranvía 
de  la  estación  del  Norte.  Allí  tomamos  otro,  de 
vapor,  muy  sucio.  Con  decirte  que  el  de  Bayona 
a  Biarritz  me  pareció  inmejorable. 

En  un  paisaje  austero  de  encinas  y  pinos,  en- 
tre islas  de  arena,  se  arrastra  el  Manzanares. 
¡  Qué  indigencia  de  río !  No  tuvimos  tiempo 
de  ver  el  palacio  por  dentro;  pero  vimos,  des- 
de el  pie  casi  de  la  sierra,  toda  nevada,  el  pa- 
norama, un  panorama  seco,  de  un  verde  de 
mirto,  polvoroso,  poblado  de  encinares  bajo  un 
cielo  nítido,  de  un  azul  muy  suave.  Nos  pa- 
ramos un  momento  en  el  puente  a  ver  a  las 
lavanderas  fregoteando  a  orillas  del  río.  Al 
caer  la  tarde,  se  fué  tiñendo  el  cielo  de  un  vaho 
rojizo  en  eí  horizonte,  mientras  lo  demás  flotaba 
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en  un  azul  casi  blanco.  No  nos  atrevimos  a  lle- 
gar al  convento  por  miedo  de  perder  el  tranvía. 
El  aire  cortaba  como  un  cuchillo,  y  en  el  silencio 
de  la  puesta  del  sol  se  oía  el  tin-tán  de  las  esqui- 
las de  las  vacas.  ¡  Cuánto  me  acordé  de  ti !  ¿  Qué 
estará  haciendo  ahora? — me  preguntaba — .  No 
te  apartas  de  mi  pensamiento.  Adonde  quiera  que 
vuelvo  los  ojos,  te  veo. 

De  vuelta,  ya  anochecido,  tomamos  leche  en 
una  vaquería.  Aquello  era  hielo  puro..." 

Consuelo  notó  que  su  amiga  andaba  cavilosa 
y  que  suspiraba  de  cuando  en  cuando  como  si  tu- 
viese una  pena. 

— ¿Habéis  reñido? — la  preguntó  besándola. 

— No;  pero,  ya  le  conoces,  ¡es  tan  raro!... 

— ¿Y  qué  piensa  de  mí?  ¿Me  ha  olvidado  ya? 

— No;  pero  ahora  ha  dado  en  otra  manía... 

— ¡  Dímelo ! 

— No.  Cuando  volvamos  a  yernos. 

La  despedida  fué  cariñosa  y  tierna.  A  Consuelo 
se  la  humedecieron  los  ojos. 

— No  dejes  de  escribirme.  Tenme  al  corriente 
de  todo. 

— Así  lo  haré  —  contestaba  Cipri  maquinal - 
mente. 

— Si  pudienai  te  acompañaría. 

— No  tengo  miedo.  Llegaré  esta  misma  noche... 
a  San  Juan  de  Luz... 
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Ambos  se  pusieron  de  acuerdo  tras  no  poco 
acalorado  discutir.  Cipri  le  daría  a  Suárez  una 
cita  en  la  propia  casa  de  Sixto.  Le  diría  que  éste 
estaba  en  París,  que  nada  temiese,  y,  entretanto, 
Sixto  les  vería  al  través  de  la  mampara,  sin  que 
su  amigo  lo  sosi>echase. 

Ella  temblaba  de  miedo  y  de  vergüenza;  pero 
a  la  vez  sentía  un  placer  inexplicable.  Lx)  desco- 
nocido la  fascinaba.  De  pronto  se  arrepentía. 

— ¿Pero  soy  yo  quien  así  piensa? 

Un  deseo  irresistible  de  huir  se  apoderaba  de 
ella. 

— ¡Irme,  irme!  ¿Adonde?  No  sé. 

Cruzando  las  piernas,  se  apretaba  la  cabeza 
con  las  manos,  la  boca  abierta,  los  ojos  desenca- 
jados. 

— lOh,  qué  horror! 

El  tumulto  de  ^us  estados  de  conciencia  no  la 
dejaba  oír  la  voz  de  la  razón.  Era  como  la  luz  de 
un  fósforo  en  medio  de  luces  de  bengala. 

2Q 
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Pasó  la  noche  inquieta,  sin  poder  dormir.  La 
cita  era  para  la  noche  siguiente.  La  idea  de  que 
otro  hombre  pudiese  poseerla  la  estremecía.  Senr 
tía  en  la  raíz  del  p^o  algo  así  como  un  escalofrío 
indefinible. 

Sixto  había  vuelto  a  Bayona. 

Cipri  ya  no  podía  retroceder.  Aquel  mismo  día 
volvió  a  ver  a  Suárez,  que  no  creyó  lo  que  le  de- 
cía. Estaba  como  loco  de  contento. 

— ¡Oh,  qué  feliz  soy! — exclamaba  estrechán- 
dola una  mano — .  Pero  lo  que  me  dice  usted,  ¿es 
verdad  ?  ¿  No  se  burla  usted  de  mí  ?  ¿  Por  qué  no 
nos  vemos  mejor  en  su  casa? 

— ^¡Ah,  no!  Aquí  me  conoce  todo  el  mundo,  y 
figúrese  usted  lo  que  dirían.  ¡Eso,  ni  pensarlo! 
Allí  estaremos  bien,  sin  que  nadie  nos  moleste. 
La  criada  estará  durmiendo.  Yo  misma  le  abriré 
a  usted,  y  a  eso  de  la  una  o  las  dos  se  vuelve  us- 
ted a  su  casa  en  un  coche. 

— Bueno.  ¿Palabra  de  honor? 

— Créame  usted;  no  le  engaño... 

Sixto,  a  su  vez,  pasó  la  noche  sin  dormir. 

—Parezco — se  decía — un  condenado  a  muerte. 

Se  levantó  varias  veces,  encendiendo  un  ciga- 
rrillo en  otro.  Tuvo  una  pesadilla  anginosa.  Vio 
a  Cipri  en  brazos  de  Suárez ;  la  oyó  decirle  pala- 
bras de  amor.  I^  vio  a  él  besándola  con  frenesí, 
y  en  el  momento  en  que  iba  a  poseerla,  despertó 
sudoroso  y  frío. 
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Se  miró  al  espejo:  estaba  lívido,  ojeroso.  Ha- 
bía envejecido. 

Su  castidad  hereditaria  de  español  se  le  plan- 
taba de  pronto  delante,  como  si  pretendiese  ata- 
jar eJ  paso  a  su  lujuria. 

— ¡No — le  gritaba — ,  no  hagas  eso!  ¿O  has 
perdido  el  pudor?  ¿Qué  dejas  para  los  cínicos, 
para  los  cobardes  que  transigen  con  los  contuber- 
nios más  repulsivos  ?  Sacude  tu  obsesión ;  no  con- 
fundas el  refinamiento  con  el  vicio  degradante; 
no  te  niveles  con  los  degenerados  incapaces  de 
refrenar  sus  apetitos...  Huye  antes  de  ceder  a  se- 
mejante locura,  que  de  fijo  ha  de  empequeñecerte 
a  los  ojos  de  tu  querida,  cubriéndote  de  oprobio 
a  los  de  tu  amigo...  Ten  voluntad;  lucha  contigo 
mismo... 

Volvió  a  acostarse:  primero,  boca  arriba;  des- 
pués, de  un  lado ;  después,  de  otro.  No  podía  con- 
ciliar el  sueño.  Se  sentía  febricitante,  con  los  pies 
fríos;  los  oídos  le  zvunbaban,  y  la  boca,  seca  y 
ardiente,  le  sabía  como  a  arsénico. 

Si  hubiera  tenido  en  aquel  momento  a  Casto. 
junto  a  él,  quizá  se  habría  calmado  un  poco  con- 
tándole sus  cuitas. 

— Era  un  amigo  que  siempre  me  oía  sin  con- 
tradecirme— ^pensaba  Sixto. 

I-^  que  más  le  irritaba  era  aquella  noche  de 
luna  que  se  le  metía  por  el  balcón  dando  a  su 
cuarto  la  blanca  incertidumbre  de  las  alcobas  de 


3o8  Ilmilio  bosadilla 


enfermos.  A  las  tres  de  la  madrugada  logró  dor- 
mirse. 

Se  despertó  temprano,  con  ganas  de  descansar 
el  sueño.  Venía  de  un  viaje  muy  largo,  de  un 
yiaje  por  montañas  y  bosques,  perseguido  por 
fieras. 

Después  de  bañarse  se  sentó  en  el  jardín  a  to- 
mar el  sol.  En  la  modorra  de  su  espíritu  nebulo- 
so, exclamaba: 

— La  amistad...  ¡Qué  farsa!  El  amor..  ¡Qué 
filfa!  Esta  es  la  única  realidad:  el  sol,  el  cielo 
transparente,  los  árboles  hojosos,  el  trinar  de  los 
pájaros... 
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Sixto  pasó  el  resto  del  día  muy  nervioso,  do- 
minado por  la  labor  constructiva  de  su  imagina- 
ción lúbrica.  Apenas  pudo  almorzar,  tratando  des- 
pués, aunque  vanamente,  de  dormir  un  poco  en  la 
hamaca.  Encendiendo  un  pitillo  en  otro,  se  pasea- 
ba por  el  jardín  o  se  asomaba  a  la  reja  como  si 
aguardase  a  alguien.  No  era  a  Cipri,  porque  no 
vendría  hasta  las  diez,  según  habían  convenido. 
Luego  subía  a  la  biblioteca  y  hojeaba  algimos 
libros. 

La  idea  fija  le  iba  privando  del  dominio  sobre 
sí  propio.  Gozaba  cruelmente  viendo  por  an- 
ticipado con  la  imaginación  lo  que  vería  aquella 
noche  por  sus  propios  ojos.  En  su  autosugestión 
se  sentía  como  fuera  del  medio  circunstante.  En 
el  desprecio  que  se  inspiraba  a  sí  mismo  hallaba 
un  nuevo  deleite  que  en  nada  se  parecía  a  los  ya 
conocidos.  Era  un  placer  extraño  como  el  que 
sienten  los  anacoretas.  Todo  lo  que  no  fuera  la 
idea  fija  de  su  aberración,  imponía  a  3U  intclifcn- 
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cía  ua  silencio  profundo.  En  el  letargo  de  su 
aterción  y  de  su  memoria  las  otras  ideas  andaban 
en  puntillas  por  miedo  de  despertar  lo  que  en 
él  dormía  de  juicioso. 

Fe'na  en  el  organismo  una  confraternidad  in- 
discutible. Cada  órgano,  aunque  autónomo,  de- 
pende de  los  otros  órganos,  y  goza  y  sufre  con 
ellos.  Cuando  uno  enferma,  los  otros  enferman 
por  simpatía;  cuando  uno  se  regocija,  los  otros 
se  regocijan  también.  Así  se  explican  las  anoma- 
lías, los  caprichos  y  las  alteraciones  mórbidas. 

Las  enfermedades  de  la  imaginación  tienen  por 
causa  el  contagio  sufrido  por  el  organismo  todo 
de  la  exageración  de  uno  de  los  demás  órganos. 
Las  ilusiones,  los  impulsos  irresistibles  no  tienen 
tal  vez  otra  explicación. 


XXXIII 


Sixto  salió  después  de  cenar  para  hacer  tiempo 
hasta  que  llegase  Cipri.  Estuvo  un  rato  de  bruces 
en  el  puente  Mayou,  viendo  las  luces  de  los  fa- 
roles reflejándose  en  el  rio  como  puñales  de  oro 
clavados  en  el  agua.  Esta  corría,  corría,  haciendo 
remolinos,  empujada  por  invisible  fuerza,  como 
su  espíritu.  Se  sentó  después  en  la  terraza  de  un 
café  frente  a  la  plaza  de  Armas.  Pidió  un  coñac ; 
luego  tomó  un  sello  de  fenacetina  para  combatir 
la  neuralgia  facial  que  le  venía  molestando  desde 
por  la  mañana.  A  menudo  sacaba  el  reloj. 

— ¡  Las  nueve  )^  media !  ¡  Qué  largo  parece  el 
tiempo  cuando  se  espera! 

Encendió  un  cigarrillo ;  luego  tomó  otro  coñac. 
Pasados  unos  minutos  pidió  al  mozo  un  periódi- 
co. Le  ojeó  maquinalmente  sin  enterarse  de  nada. 

Miró  al  cielo.  La  noche  era  clara,  transparente, 
apacible.  Por  los  portales  de  la  Alcaldia  y  la  pla- 
za de  la  Libertad  se  paseaban  algunos  burgueses. 
Eran  los  mismos  que  veía  siempre.  ¡Cuan  ajeno* 
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estaban  de  lo  que  le  pasaba  por  dentro!  Volvió 
a  sacar  el  reloj .  ¡  Las  diez !  Un  perro  se  le  acercó 
en  demanda  de  un  terrón  de  azúcar. 

— ¡  Vete ! — le  dijo  amenazándole  con  el  pie.  El 
perro,  apartándose,  se  le  quedó  mirando  tierna 
y  acusadoramiente.  El  recuerdo  de  Casto  atrave- 
só como  una  exhalación  la  negrura  de  su  alma. 

Tomó  otro  coñac;  pagó,  encendió  otro  ciga- 
rrillo y  echó  a  andar  con  rumbo  a  su  casa,  tem- 
blando por  dentro  de  frío.  Por  la  ruta  no  había 
un  alma.  Al  través  de  los  árboles  de  las  fortifica- 
ciones, entre  las  dos  torres  de  la  catedral,  aso- 
maba una  lunai  grande,  muy  amarilla.  Un  mir- 
lo cantaba  en  la  penumbra.  De  tarde  en  tarde 
pasaba  un  ciclista  sin  .linterna  ni  timbre. 

Llegó  a  las  diez  y  media.  Desde  la  reja  miró 
al  primer  piso.  Había  luz.  ¿No  sería  la  criada? 
Abrió  muy  quedo  la  reja,  introduciéndose  como 
un  ladrón  en  su  propia  casa.  El  corazón  le  dio 
un  vuelco.  Estaba  pálido  y  trémulo.  Ya  en  la  es- 
calera, no  se  decidía  a  subir. 

— ¿Habrán  venido? 

Oyó  rumor  de  voces.  Hasta  creyó  oir  la  risa 
de  Cipri.  Se  sentía  tarumba.  ¿  Era  él  u  otro  quien 
asistía  a  aquel  espectáculo?  Subió  la  escalera 
como  un  gato,  sin  hacer  el  menor  ruido.  Sí,  allí 
estaban.  Se  deslizó  hasta  el  cuarto  contiguo  al 
suyo;  se  quitó  las  botas,  poniéndose  unas  zapa- 
tillas para  que  no  le  oyesen,  y  se  puso  a  ver  por 
la  cerradura.  Sintió  como  un  síncope.  Tuvo  que 
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apoyarse  en  la  pared  porque  las  pierims  le  fla- 
queaban. 

¡  Allí  estaban !  Les  estaba  viendo.  ¡  Sí ;  les  es- 
taba viendo ! 

Suárez  no  se  había  desnudado  aún  del  todo. 
Ciprí  estaba  en  camisa  delante  del  espejo,  arre- 
glándose el  cabello,  que  tenía  en  desorden.  Ha- 
blaban quedo.  Suárez,  acercándose  muy  despacio 
por  detrás,  la  besó  en  la  nuca.  ¡Y  ella  se  estre- 
meció í 

— ¡Ah! — rugió  Sixto  para  sí,  creyendo  que 
soñaba. 

Se  pasó  las  manos  por  los  ojos.  Vio  luego  que 
Cipri  le  besaba  en  la  boca  como  le  besaba  a  él. 
i  En  la  boca !  La  sensación  era  demasiado  fuerte. 
Ya  no  pensaba ;  su  fisonomía  se  volvió  dura,  tru- 
culenta. Se  apartó  un  momento  de  la  cerradura, 
sentándose  casi  exánime  sobre  un  baúl.  Lo  que 
veía,  ¿era  una  ilusión?  ¿Era  ella,  la  que  tanto 
había  fingido  resistir?  No,  no  era  posible.  ¿Le 
iba  a  dar  a  Suárez  lo  que  a  éi  le  había  negado? 
El  orgullo  se  había  sobrepuesto  a  su  lujuria  y 
quería  vengarse;  pero  algo  le  obligaba  a  penna- 
n^cer  allí.  Quería  alejarse  y  no  podía,  como  si 
hubiera  echado  raíces  en  los  pies. 

Al  fin  bajó  automáticamente  la  escalera.  Entró 
en  la  cocina ;  el  gato,  que  donnía  en  una  silla, 
saltó  al  verle ;  cogió  algo  que  había  sobre  la  mesa 
y  volvió  a  subir.  Quería  ver  y  no  ver  lo  que  pa- 
saba en  aquella  alcoba  maldita. 
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— ¿  Qué  le  estará  haciendo  ?  ¿  Qué  le  estará  ha- 
ciendo?— y  se  mordía  los  dientes.  En  su  cara  lí- 
vida culebreó  una  risa  sardónica,  que  tenninó  en 
una  mueca  dolorida. 

Al  cabo  de  un  rato  volvió  a  mirar  por  la  cerra- 
dura, jadeante,  la  cabeza  hirviendo.  Cipri,  echa- 
da al  borde  de  la  cama,  completamente  desnuda, 
se  entregaba  a  las  caricias  de  Gumersindo  Suá- 
rez.  Sixto  vio  rojo.  No  pudo  soportar  que  Cipri 
gozase  con  aquel  hombre.  La  odiabr 

— ¡Miserable!  ¡Miserable! — lloraba  para  si,  el 
corazón  hinchado  de  sollozo" 

Le  había  ocurrido  lo  que  al  reo  que  al  ver  la 
guillotina  se  demuda,  tiembla  y  pierde  la  sereni- 
dad de  que  hacia  gala.  ¡  Qué  abismo,  del  sueño  a 
la  realidad !  Estaba  delante  de  lo  que  tanto  había 
deseado  y  temblaba  de  mied' 

Las  sienes  le  latían,  los  ojos  le  chispeaban. 

— ¿Se  dará  cuenta  de  que  la  estoy  mirando? 
¿  Se  habrá  olvidado  de  que  estoy  aquí  ? 

Empujó  como  una  tromba  la  puerta,  y,  sin  sa- 
ber lo  que  hacía,  se  arrojó  primero  sobre  Suárez, 
que,  abriendo  la  ventana,  se  tiró  en  paños  meno- 
res al  jardín,  poniendo  en  fuga  a  unos  gatos. 

— ¡Canalla,  canalla! — ^gritaba  Sixto  furibundo. 

Luego  se  ensañó  en  Cipri,  acribillándola  a  pu- 
ñaladas. 

— ¡Infame,  pérfida ! 

— ¡No,  no  me  mates! — g^emía  ella  enMingrcn- 
tadt. 
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Después,  arrastrándose  de  rodillas  a  sus  pies, 
añadía  con  voz  agónica: 

— ¡Perdóname,  perdóname! 

Sixto  no  oía. 

Abrió  la  reja,  y,  sin  saber  cómo,  se  encontró 
en  la  carretera,  sin  sombrero,  desgreñado,  sudo- 
roso, convulso. 

Todo  dormía  bajo  la  claridad  de  aquella  noche 
silenciosa. 

Sixto,  con  el  puñal  aún  en  la  mano,  erraba  sin 
saber  por  dónde,  el  cerebro  vacío,  los  ojos  fuera 
de  las  órbitas.  Tomó  por  un  sendero  angosto,  per- 
dido como  una  cinta  entre  dos  prados  verdes. 
Junto  al  sendero  corría  un  arroyo  murmurando. 
De  pronto  surgió  del  boscaje  el  canto  de  un  pá- 
jaro :  era  el  mirlo  que  oyó  aquella  noche.  De  otro 
boscaje  salía  el  trinar  de  un  ruiseñor. 

En  una  encrucijada,  sobre  un  estercolero,  dor- 
mía la  vieja  mendiga,  la  cabeza  apoyada  en  su 
saco  de  mendrugos.  Se  paró  un  segundo  a  mi- 
rarla. Si  la  hubiera  reconocido,  él,  que  tanto  la 
había  despreciado  y  compadecido,  tal  vez  se  hu- 
biera cambiado  por  ella  en  aquel  momento  de  su- 
prema angustia. 

Atravesó  la  vía  férrea,  costeó  luego  una  gran- 
ja despertando  a  un  perro  que  dormía  atado  a  la 
puerta.  Su  ladrido  pertinaz  le  perseguía  en  la 
quietud  de  la  noche  como  una  acusación.  Llegó  a 
las  AUees  marines.  Alguien  venía:  era  un  pes- 
cador borracho  con  su  caña  al  hombro.  Junto  a 
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la  margen  yacía  inmóvil  un  trasatlántico  de  casco 
rojo.  Las  grúas  se  dibujaban  en  la  claridad :  eran 
horcas  que  le  estaban  aguardando  para  estran- 
gularle. La  luz  de  la  luna  temblaba  en  el  agua 
como  un  largo  escalofrío  de  azufre.  El  cielo  es- 
taba estrellado,  y  en  el  sosiego  de  la  noche  dor- 
mida sólo  se  oía  el  pitar  lejano  de  algún  tren  o 
el  murmullo  del  agua  al  batir  contra  las  már- 
genes... 

Sixto  continuó  vagando  aturdido,  inconscien- 
te. Con  una  rapidez  increíble  llegó  hasta  el  puen- 
te del  Espíritu  Santo,  silencioso,  desierto  a  esa 
hora.  El  agua,  al  pasar  por  debajo,  gargarizaba, 
corriendo  luego  unida,  brillante,  fresca  hacia  el 
mar,  que  la  aguardaba  impaciente.  Los  edificios 
se  proyectaban  muy  adentro,  como  sumergidos. 
Sixto,  volviendo  sobre  sus  pasos,  se  encontró  en 
la  Barra  que  distaba  no  poco  del  puente. 

La  perspectiva  del  río — sombreado  a  lo  lejos 
por  los  bosques  de  Anglet,  acariciado  por  el  refle- 
jo lunar — ,  estaba  pidiendo,  no  conflictos  senti- 
mentales, crispaturas  nerviosas,  sino  ternura,  en- 
sueño, paz  interior... 

Había  como  una  música  inefable  en  el  espacio 
nítido,  un  reposo  de  lugar  salvaje  no  profanado 
por  el  hombre. 

Al  espíritu  de  Sixto  debió  de  acudir  en  una  ilu- 
minación súbita  la  tragedia  de  su  vida  y  el  si- 
niestro fin  que  le  aguardaba.  Pensó  en  su  amor 
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muerto,  tal  vez  en  el  presidio,  en  el  cadalso... 
íAh,  aquellas  grúas...! 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  encontraron 
un  cadáver  flotando  en  el  río :  era  el  suyo. 

Bayona,  Julio  y  Ag^osto  de  1912. 
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